把欲望放在盒子里

    丁松筠（1942-2017）和丁松青几乎是台湾最出名的神父兄弟，他们都是美国加州耶稣会神父，却在年轻时就来到了台湾，服务近四十年。
    据台湾《联合报》报道，身为台湾光启社（以外制电视节目而闻名的广播电视台）副社长的丁松筠会唱闽南语歌曲《烧肉粽》，会演连续剧里的各式“阿兜仔”（指外国人），包括清朝画官郎世宁，还在电视上教美式英语。
    弟弟丁松青写下过描写台湾少数民族部落故事的书，作家三毛曾为他翻译。

丁松筠（左）、丁松青兄弟与母亲合影

母亲从愕然到释然
    问：你们兄弟俩都作了神父，妈妈把你们献给天主，她很舍不得吧？
    丁松筠（以下简称筠）：妈妈为我们兄弟各存一笔上大学的教育基金，我高中毕业前，对修道之事一直难以开口。妈妈还很热心地帮我填单子申请学校。有一天我忍不住了，对她说：“妈，那些学校申请单不用填了，我决定去Losgatos（在旧金山和圣荷西之间的一个小地方）修道了。” 闻听此言，母亲沉默了。过了几秒钟，她说：“我还是帮你把单子填好吧！”她不相信我会去作神父，因为我从小比较顽皮。等我真走了，她说：“你随时可以回来，你的钱，我替你存在银行里。” 等我发了终身愿，妈妈才改口说：“去吧！我养你们，我就想让你们去做想做的事！”
    我作神父，有人以为是我牺牲，其实牺牲最多的是妈妈，尤其弟弟松青也走上了这条路，她要忍受孤单。
    丁松青（以下简称青）：我决定修道时正在华盛顿念书，我打电话给妈妈，她正在打桥牌。当我讲第二遍“我决定去作神父”时，电话那一边安静了好久，妈妈的朋友说：“你妈妈现在不太方便讲电话。”
    我想她的打击很大，因为她不但是个寡妇，当时我们有个弟弟有点叛逆。后来她告诉我们：“如果孩子生活很开心、成功，我就是成功的妈妈啦！”妈妈的哲学让我很佩服，很感动。
    筠：妈妈很爱爸爸，爸去世后她一直哭。有一天，我经过她房门口，没开灯，感觉她又在哭，我想加紧脚步走开，因为不知如何是好。她叫我进去，平静地对我说：“你父亲死了，你和你弟弟是我活下去的目的。”这句话至今还刻在我心上。
    因为知道妈妈为我们而活，许多年来我们不敢不珍惜自己，她过世后，我很自责没能好好在身边照顾她，幸好弟弟常代替我回美国照顾她，让她最后几年过得很好。
    问：两兄弟都来台湾服务，是巧合？还是刻意安排？
    筠：我们都是二十四岁来台湾，是耶稣会的决定，我一开始是在辅仁大学教书。
    青：我第一站是去文化很深的兰屿。耶稣会没给我钱，岛上的人给我面饼、野菜和鱼，我很感动。
    筠：松青从小就很独立，神父可以提出经费申请，但他不想靠别人，喜欢自己想办法。
    他去小学免费教美术和音乐，兰屿人待他像自家人。我和妈妈去兰屿找他，一顿饭连吃了三四户人家，有的餐桌塞不下四个人，就把他们给的地瓜、鱼呀带出来，一家又一家地吃，也就吃饱了。

丁松筠（右）、丁松青坐在拼板舟里

见证台湾四十年
    问：你们来台湾四十年了，怎么看台湾的变化？
    筠：我比一般的台湾人还要乐观。四十年前台湾很穷，人情非常浓，有可爱的风俗习惯和生活方式，四十年以前，这里的新闻信息还没有完全的自由。
    我记得戒严时期，光启社节目《尖端》有一集介绍“中科院”研发的镭射导弹，预告都发出去了，“新闻局”审查也通过了，结果蒋经国先生看了报纸大表震惊，说这是机密！给我们数据的教授被关了起来，我们都很紧张，不知该怎么办。
    晚上播出时，大家看节目时都在流汗，衣服都湿了。到了那个武器单元时突然没有了画面，我们赶快打出“机器故障”，播了三分半的古典音乐！
    现在享受的自由多，贫富差距也比以前大了。
    青：我感触最深的是“原住民”的医疗条件改善很多。以前常有人在半夜敲门哭喊：“我爸爸怎么办呢？没有钱，医院不会收的。”早年常有人没钱看病，死在医院门口；也有“原住民”卖女儿筹医药费。现在有了健保，不会再有这些现象。
    问：你们两位作神父这么久，常有人找你们告解吗？
    筠：我去健身房运动之后在三温暖（即洗桑拿）里休息，一个人像个和尚一样默想，但旁边就会有人跟我聊爱情、伦理，性行为等问题。等他走了，我满身大汗，差点烤焦了。
    问：神父自己也要告解吗？
    青：我妈去世那一天，我一个人在家，感觉没把妈妈照顾好，很难过。从小到大，我没有像那天那么想看到神父，只要有一个神父，不管他是老还是小，我就是想办告解。告解完就觉得平安了。
    也许我没罪，但总觉得做得不够。因为有这种经验，现在我更了解别人想被安慰的渴望。
    问：有打算什么时候退休回美国吗？
    筠：神父没有退休的问题，我会埋在台湾的土里。我大部分的朋友都在这里，在这里已经扎了根，很了解、喜欢台湾人，也爱我的工作和专业，不想老了又要从零开始。
    青：我的书太多，懒得搬走。朋友来看我住在那么美的大自然里，都觉得我很享受；所以干嘛搬走？
    哥哥有一次跟我说：“你还好，有时间写书。”他也想写书，也很会写，但没有时间。
    我虽然做我愿意做的事，但我觉得哥哥的奉献比我多，他每年要跑好几个国家，去其他教会开会，很多人找他帮忙，工作、服务的影响范围广，我只是在一个小小地方，不能像他一样。所以我希望透过我的书和绘画影响更多人。
    几年前哥哥拍了台湾外籍劳工的纪录片，我很感动。有些泰劳朋友在竹东做快速道路，我开始陪他们，每个礼拜跟他们学两次泰语，学了五年，现在说、读、写都可以了，他们有困难，我都会尽量帮忙。纪录片的影响力是很大的。

把欲望放在盒子里
    问：两位神父年轻时都很帅，又待人和善，会有女孩表示爱意吗？
    筠：有，嗯……这要讲多少，哈哈（青：不要讲太多喔！）那是在辅大神学院时认识的女孩子，很活泼。我很努力维持友谊，不过没成功。我知道她很喜欢我，后来我发现真的很严重，必须做决定。
    我跟另一个同学聊天，他问我在耶稣会这些年来平不平安、开不开心？我一听就懂了。我决定不要跟她单独在一起，不论如何都要拉一个朋友进来，慢慢地她就了解了。有一天我跟她说：“我决定要作神父。”她也接受了。可能她也有B方案，我被祝圣为神父后不久，她也结婚了，哈！
    之后我只要在工作上可能跟某人有短暂的“热情”，就会打电话给弟弟，向神父告解，说我脑筋不清楚了。
    青：你没有罪，不必告解，哈！我没有这样的困扰，我没有钱，她们都不要我！我在兰屿和清泉部落跟“原住民”在一起，他们很容易交朋友，对神父很尊敬。
    还有，我不是一个人住，我有狗、鸟和乌龟，每天都花很多时间跟它们在一起。狗是很好的朋友，不会骂你、记恨你，晚上我出去跟朋友聊天，狗也不会抱怨事前没交代。
    筠：我在二十几岁到三十几岁时，有时会觉得生活上好像少了什么，常想，如果有自己的孩子、家庭该有多好！但后来想想：有又怎么样？已选择这个生活方向，就必须遵守、接受这样的生活条件。所以我把这个欲望放在一个盒子里，虽然有打开盒子的诱惑，但要训练自己不要打开，把感情放在工作等别的方向。
    神父也会有爱情的诱惑，但我们放弃只爱一个人，去爱很多的人。久而久之，我拥有的是多彩多姿、有不同血统和文化的大家庭。
    我一个人去餐厅吃饭，也常被问：“神父！你一个人吗？”我想想，说的也是，我是一个人耶。但我很容易会觉得别人是我的朋友，我会问他过得怎么样，他的狗怎么样等。
    青：我是山上的神父，周围孩子很多，每个人我都认识，所以感觉上那就是我的家庭。虽然我一个人住，但他们常说我是他们的爸爸，感觉是一家人。
    我年纪越来越老了，又感觉我的作品是我的孩子。我花很多时间创作，包括壁画、彩绘玻璃、写书，每做一件就像怀孕，一年有好几个孩子，而且不能有毛病，要求很完美。

访谈没有禁忌
    丁松筠和丁松青兄弟俩长得很像，但又很不同。大丁热情，属于都市。小丁害羞，则是部落的，“像艺术家比像神父多些”，他养小鸡、画壁画，还在深山上网。
    与大小丁对谈是一场诚实的自剖，访谈没有禁忌，包括爱情和独身缺憾。这些凡人好奇的问题，他们早已在天主面前问过无数遍。于是我们得知：噢！原来神父会去三温暖，当神父之前也交过女朋友！
    大丁神父感谢当年的女友，“是她教我跟人相处的方法”；入修会的决定，是情敌泄的口风，因为“我当神父变成他的喜讯啦！”小丁神父也说：“高中时的四个朋友中，有一人的妹妹，我好喜欢，四个朋友有三人都作了神父，除了女孩的哥哥。”
    兄弟俩以不同方式度着奉献生活。哥哥忙着拍利玛窦等纪录片时，小丁收拾废弃教堂，在部落开办美语教学托儿所，六十多个孩子，没有钱也能来。
    听神父兄弟说起守寡的母亲在未亮灯的房中哭泣，几乎可在对话中看到母亲的伤心及他们的挣扎。挚爱母亲的过世，对小丁打击很大；大丁看在眼里，尽是不舍。
    采访尾声，问起未来计划时，小丁沉默许久，然后低声说，想把四十多年来写给妈妈的信结集出书。哥哥拍拍弟弟的肩，温柔地说：“想开一点。”年逾六旬的兄弟，相互扶持，直到再见母亲那日。

            （摘自中文网）