我对文致和主教的回忆

    我今以流水式的叙述按年份把我记忆中的文致和主教说出来，与众人分享。
    我与文主教的认识是因家父赵建中。
    1.文主教第一次进入我的记忆，是在1921年4月10日，他晋牧时，家父是文主教的帮手，又是晋牧大礼弥撒中的服务员，很容易把我这四岁的孩子安放在最易观礼的一个角落。礼毕回家，全家都羡慕我，周围围绕，问东问西，我只会说：我见到一个老主教，前面还有一位年轻的。
    2.在一个炎暑的星期日下午3时，圣体降福后，教友们散去，几个外国神父习惯走到树荫下的大路上消热。那次，我父亲带我正走到钟楼前的广场，遇到了他们，其中一位神父抓住我的双耳，把我提到半空，我父亲在旁笑。神父叫我小小顺，因家父的名字叫小顺。
    3.大约6岁时，我的一位前辈在正定火车站开了一间煤炭场，生意很火。他劝我父亲来参加，因为在教会中的工资偏低，于是我父亲一时离开了主教，那时我见每隔一段时日，主教特派一名工人到我家来，叫我父亲去为他剪发……那时在中国最早使用剪发器。我祖父，劝我父亲回去陪侍文主教，直到主教为天主、为保护人民，壮烈牺牲。
    4.上海会议（1924年5月15日至6月12日），教宗比约十一世为打开让中国人任主教的门，特命刚恒毅总主教为教宗代表，在上海召开全国主教会议。

神乐院康来福神父的永愿庆祝，右为赵本笃

    那时文主教带领正定教区的周济世神父（日后圣河北保定教区主教，再升江西南昌的总主教）和我的父亲去参加。会议后，我父亲归来，全家都来了，真是聚精会神地又听又问。一个乡下佬哪里见过洋轮船，由天津开出，日以继夜地在大海中“遨游”。上海的高楼大厦、繁忙的交通、街道，连上海的天气、饮食，都谈得津津有味。另外我父亲第一手把上海会议编的“奉献中国诵”交给了我们，我家即成了最先奉献中国的人群。
    5.自我进入教区开办的正定首善高小后，每逢教会的大礼庆典，文主教主持弥撒，我们全体同学齐集到主教的办公室前，迎接主教及神父们游行进堂，有鼓乐队前行……我便是在1927年圣神降临节的弥撒后，由文主教领受坚振圣事。还记得文主教的主保庆辰圣方济各·沙勿略日，学校请主教及众位神父来参观高班学生演戏，如小达味杀哥肋亚，及义和团教难及低班学生的歌舞。我当时也是其中之一，身穿红袍，童音高唱、手舞足蹈，尽显天真。
    6.1930年柴慎成神父（Fr. Thomas Ceska）当时是正定县的本堂神父，他很关心教会神职的圣召。那年他由首善小学召了我们五个小同学一起进了正定柏棠小修院，准备作神父。那时主教座堂每逢大礼庆典都请我们参加。弥撒是主教主礼，文主教是遣使会会士，接受了修会的传统，礼仪要隆重庄重，常有4位身着红袍祭披黄绸的青年陪侍，我作了多年陪侍生。文主教在行礼仪时，举止稳重，他还有一个声音响亮优美的歌喉。每逢圣母庆节，大礼唱晚祷Vespers时，主教领唱圣诗Ave Maris Stella全堂男声、女声一起接唱Dei Mater Alma时，人心振奋的情形，至今记忆犹新。
    7.1933年（大约）我叔父赵雅阁（Jacob）于浙江嘉兴圣文生神哲学院晋铎后归来，我家特设宴邀请文主教及众位神父光临家中以示庆贺，宴毕大家齐到我家附近的小圣堂作了祈祷。
    8.我16岁时因病暂时离开柏棠小修院，在家休养，家父征得文主教的同意，让我代他服侍主教。当时的工作很简单，只是维持主教的办公室和圣味增爵堂的清洁，并准备小圣堂的祭台，帮助主教和神父们作弥撒。主教自理卧室，我从未进去过，如果有邮寄的信函，我则转送交传达员，他再送到当时正定城内唯一的邮局。
我想提出两件有趣的事：
    (1)一次，主教在他的办公桌上，散放几粒刚由国外寄给他的巧克力糖，我进来作清洁工，见了桌子上的那群小魔鬼跳跃，管不住自己的口馋，吃了一粒。
    (2)另一次，我见主教桌子上有信要寄出，就自作聪明，把信上的法文地址翻成中文寄出去了，过了一段时间，信退回来，上注：“地址不清”，主教见了，和气地说：不要再犯错了。
    9.主教的腿因气候的变化，有时会浮肿，行动不变。那年旧病复发……以前都是我父亲为他敷药，那年他病了，有需要时，便叫我去请保禄会的会长刘奥思定来帮助，不用我这孩子。
    10.那年我陪同文主教去行坚振圣事，去的地方是栾城县的油通和董家庄及元氏县的教堂，即南佐、殷村、姬村。我们乘坐高大骡子拉的轿车，主教坐在里面，念日课祈祷。我与车夫分坐左右，每到一处，全堂教友站在门口等候，主教则向本堂神父和众会长寒喧。第二天，主教在弥撒中施行坚振。
    主教先讲几句道理……主教讲的道理不长，声音也不高，从未听过他长篇长论的讲道，可能是因为主教的中国话还不够好。
    主教是一位会士，承受了圣文生会祖的精神遗产，再把它生活出来的圣人。主教和他的神父们度的是团体生活，无论冬夏，每早四时鸣钟起身，一起进堂、一起祈祷、做弥撒、用餐、工作……他们度的又好似隐修生活，很少有人进入他们的宅院，进去的只是几位固定的，更不用说女性了。他们指定一星期一日，一起到柏棠小修院作默观生活。在圣神的引导下，为罗马的圣座、巴黎的文生总会院与全世界、全中国的教会祈祷。日后，为保护中国妇女免受污辱，他们更是挺身而出，不惜性命，加以保护。这种力量是从哪里来的？无疑地是因为他们心中常把天主放在第一位，在祈祷中与天主会晤，汲取了力量。
    可敬可爱的文主教及你的众友伴，你们在天上一定仍关心你们昔日所爱的子女们，求你们把你们的心赐给我们，爱中国人，也爱烧死你们的日本人，使他们认错、悔改、创造和平。