素棺（节选）五

    人们常在心里闪过一个疑问：为何教宗的面容总是很悲戚、愁苦？

    有位记者则把这一不解上升为尖锐指责：为何教宗还要把他最后的痛苦展现给世界，为何他不早日退位？他的目的是什么？有人作出了如下解释：教宗愿意永远和世人在一起，只有世人给他带来安慰。他要像耶稣基督那样，把他的痛苦和受难展现在人们眼前，给人们留下难忘的印象。

    我斗胆质疑这一解释。教宗不是“展现”型人物，不是演员，没有作秀。圣者的一生，就是从形体走向精神，从芜杂走向单纯，从表现走向率真。他们的满面苦相，实在是缘自内心深处的悲悯——

    圣城耶路撒冷，纳粹大屠杀纪念馆。纪念大厅四壁以未经雕凿的大石垒成，气氛压抑。两名随从抬着花圈，走向黑色大理石卧碑。教宗拄杖随后，步履颠跛。他致辞说：“在这座纪念馆里，我们的心灵亟须静默，在静默中追忆。我们要在静默中，设法为涌现的记忆找出一个意义。我们保持静默，是因为没有任何言语，足以表现出大屠杀的悲痛历史。”小唱经班在轻声哼唱，老人面色凝重，长时间沉默无语，整个身体都在微微抖颤。

    乍得，非洲中部那个极端贫穷的国家。越野车在沙漠上行驶，一个仅有几座小土房的村落进入视野。教宗吩咐停车，走进家徒四壁一贫如洗的土屋，去看，去沉思，去理解，目光惊讶而沉痛。从此，从乍得这个被人世所遗忘的小小村落，教宗开始不倦地讲述黑色非洲的苦难和世界的责任。

    在巴西，那个在苍翠山峰耸立着巨大耶稣雕像的、热情奔放的巴西，教宗走进最潦倒绝望的贫民窟。面前所展现的，是超出想象力的恐怖的穷困。他睁大眼睛，不断向四面张望，痛苦而无助。他不知道该做些什么才能把人们从这绝境中拯救出来。他颤巍巍摘下自己的戒指，送给遇见的一个不知名姓的穷人。随行者大吃一惊，那是教宗的戒指呀！这位精神世界最有权威的人，那一刻显然深感无力。那张皱纹纵横的脸上，流淌着难掩的忏悔与自责。
 

教宗身着印第安服饰与当地在一起

    在哥伦比亚，这个孕育了加西亚·马尔克斯的魔幻的国家，《百年孤独》中所描写过的那些对印第安人、黑人、穷人、妇女儿童的不义却依然存在。在一个公开集会上，一位部落首领抛开官方事先核准过的讲稿，直陈社会不公。有人制止不住，冲上讲台要抢夺麦克风。教宗神色冷峻，大声说：“让他讲！”全场肃然。主啊，您让我放牧您的羊群，可他们还在百年的孤独中挣扎……
 

★★★
 

    若望·保禄二世是历史上出行最多的一位教宗。在担任圣职的27年里，这位通晓八种语言的传道者，发表了三千多次演讲，访问了127个国家，路程合计一百多万公里，相当于地球到月球距离的三倍。可谓足迹所至，无远弗届。以至于那些以奔走为业的记者，也尊崇地称他为“飞行的圣座”。这位“上主的众仆之仆”，拄着他的杖，风尘仆仆躜行于途，一直走到老病侵寻的暮年走到死。一如旧约时代，梅瑟拄着牧杖，带领百万奴隶出埃及、过红海走向自由之地，走向自己的死亡。千禧之年，教宗登上西乃山巅，迎着三千多年前吹拂过梅瑟的高原之风，远眺上主应许之地。那一刻，他定然如梅瑟一样感悟到岁月无情。

    再也走不动了。垂垂老矣。他早已不是当年那个酷爱足球、滑雪、登山、游泳、划船的运动健将。家乡斯卡瓦河洪水泛滥时往返横渡如得水蛟龙之强健，已成流水落花之忆。往昔1米8的身高，80公斤体重，标准的运动员身材，如今已是弯腰曲背，步履蹒跚，他的公开演讲已令人目不忍睹：手在抖，讲稿在抖，话筒在抖。语音含混不清了，面部表情也僵硬迟钝了。那一年，在他的出生之地，一个露天大型集会上，参与表演的少年们唱起了“祝您长命百岁”，他颤抖着嘟囔了一句“说来容易，做起来难！”短暂静默之后，掌声骤起，全场笑翻……

    死亡迫近了。他不怕死吗？

    2005年早春，罗马时间4月2日晚9时许，一代教宗若望·保禄二世溘然长逝，享年84岁。他死于春天，复活节之后，万物复苏的季节。