素棺（节选）三

    “不要害怕”。
    “不要害怕”，这是他当选为教宗之后对人们所说的第一句话。
    从那时起，这一句“不要害怕”就成了他的口头语，成了他标志性的语言，成了他对基督教世界以及全人类的不断重复的伟大召唤。他以此激励普天之下受苦受难者，也以此真诚自勉。若望·保禄二世在位27年，是近世纪任职最长的一位教宗。如果你眼睁睁看见他从体魄强健、精力过人的盛年逐渐老去，日益虚弱不堪，眼睁睁看着他艰难挣扎，临近死亡，却依旧在那里永远念叨“不要害怕，不要害怕……”，你就不得不认真思索一番此话之真意。
    如同太阳与地球的关系决定了白昼与黑夜，天主与人的互动则分出了信仰与虚无。不要害怕饥饿、匮乏、压迫、凌辱、不要害怕人世所加诸于我们的一切苦难。也不要害怕自私、贪婪、软弱、仇恨，不要害怕我们内心深处不时涌动的种种罪恶。不要害怕，不要害怕一切。你只须敞开心扉，接纳那位伟大的爱的使者耶稣基督。——《圣经》坚定不移地宣称：“在爱里没有惧怕”。
    在母亲怀中没有害怕。
    是啊，在生命的创造者、爱的恩赐者天主怀中，你害怕什么呢？

    宗徒若望曾用一句话简约概括《圣经》救赎真理：“天主竟这样爱了世界，甚至赐下了自己的独生子，使凡信他的人不至丧亡，反而获得永生。”这位若望，就是亲临耶稣殉难现场，并接受耶稣气绝前最后嘱托，把玛利亚奉为母亲的那位若望，也就是追随耶稣前，在加里肋亚海上打渔为生的渔夫若望，《若望福音》的作者若望，十二宗徒中唯一没有被钉十字架或被砍头的若望。公元96年，若望从流放地帕特摩海岛回到小亚细亚的厄弗所城，在那里继续传讲耶稣的生平和思想。其时他已近90高龄，年迈体衰，只能请人抬到聚会之处。每次讲道都要说：“孩子们，你们要彼此相爱！”最后一次讲道，也是阐释这一句话。讲完之后，就在讲台上安然谢世。——讲述一株玫瑰，若望宗徒始于根系，教宗若望则始于繁花摇曳的枝头。这是同一株爱的玫瑰。
 

★★★

    1981年5月13日下午5时许，教宗若望·保禄二世乘一辆白色敞篷车，在圣伯多禄广场上徐行，向众多朝圣者亲切致意。不同肤色、性别、甚至不同政见与宗教的人，看到这位慈爱的老人，都会加入那热情不息的欢呼：“John-Paul-Two，We-Love-You！”（若望—保禄—二世，我们—爱—您！）车停下来，教宗从一对年轻父母手中抱起一个不到两岁的小女孩莎拉，并把她高举起，连同女孩儿手中牵着的幸福的红气球。他刚把身穿粉红色衣裙的小莎拉还给父母，枪声响起，鸽群惊飞……紧接着又是一记枪响，教宗倒下，鲜血从白袍上透出。教宗喃喃道：“玛利亚，我的圣母！玛利亚，我的圣母！”第一颗子弹打断了大肠和小肠，穿出体外，落在车上。第二颗子弹打伤了右肘和左手食指，然后击伤了两个美国女人。由于失血过多，情况危殆，教廷为他举行了临终仪式。五个多小时手术抢救，生命方得以挽回。

教宗若望保禄二世与孩子一起

    遇刺第四天，教宗在病榻上录制了一篇简短谈话，通过扩音器向守候在广场上的民众播放。声音柔弱安详：“我为那个枪击我的弟兄祈祷。我已经诚挚地宽恕了他。”痊愈之后，教宗专程去牢房看望那位正在服刑的青年杀手。一间窄小的囚室，密密的铁柱割碎了窗外的阳光。令教宗极为惊讶的是，凶手头一句话竟然是“您为什么没死？”他说他知道自己是瞄得很准的，理当一枪毙命。老人拉他坐下，说我们今天的会面是一个人与另一个人，是兄弟式的。他低下头，与青年交谈。年轻人顾不上请求宽恕，而陷入某种巨大惊恐之中。他觉得有一种超自然的力量在庇护受害者。教宗一手与年轻人相握，另一只手扶住他的肩，轻声为他祈祷、祝福。从凶手的眼睛里能看出一种心灵的震撼。最后，年轻人低下头，亲吻老人的手。
    事隔多年后，尚在狱中服刑的凶手听闻教宗一病不起，便委托律师和意大利通讯社向教宗转交一封亲笔信，祝老人早日康复，愿天主赐予他健康和神奇的力量。  （连载三）