素棺（节选）一

    教廷宣布，已故教宗若望·保禄二世将于5月1日荣列真福品。尽管他已逝世6年，他的嘉言懿行仍留在我们的记忆深处，他的高尚品德，他超凡出众的圣德，他睿智充满神恩的思想，将会永远激励我们去不断努力创造一个更公平的国家与和平的世界。谨以《素棺》一文深深缅怀这位德高望众的伟大教宗。

2005年4月8日上午。罗马梵蒂冈。

    教宗若望·保禄二世葬礼。
    当人们肩着那棺材从圣伯多禄大教堂高大的门厅出来，通过几棵苍翠的盆栽棕榈树，走进南欧那如葡萄酒般令人微醺的春风……
    我眼前顿时一亮：一个长形木箱，一个包装箱！
    温存明澈的阳光下，人们将装敛着84岁教宗的木箱抬到圣伯多禄广场中央，直接放置于一块红地毯上。后来我知道这是教宗的遗愿，一个基督徒应有的谦恭。高低尊卑是人类通感，无须翻译。按照中国汉地习俗，棺木应以特制的名为“交木”的高凳支起，以取“离地三尺即成佛”之美意。这位德行圣洁、地位崇高的老人，却直接躺卧在大地上，一个谦卑到不能再低的位置。
    来自全球的二百多位国王、王后、总统、总理和首相，亲见这只俭朴的木箱从大教堂暗影中抬出来，置于他们脚下。不知道这些尊贵显赫的人作何感想，我分明感觉到某种来自心灵的震撼。
    我曾经是一个木匠。一瞬之间，我觉得我领悟了教宗棺材所隐含的意义。
    一个高贵的灵魂在离世之际向我们表达的谦卑。
    如葡萄酒般令人沉醉的春风中，棕榈树舞动着优美纤细如诗如歌的树叶……
*******
    从电视画面上，以人身高为参照，我迅速作出了习惯性的职业判断：高不及膝，大约50厘米上下，长约2米。从木色及疤节看，材质为最常见的松柏木。板子不算厚，5厘米左右。榫卯粘接，最简捷最传统的木箱结构。准确地说，这不是棺材，而是一只木箱，一只没有油漆的长木箱。用木匠的行话来说，一只“白皮木匣子”。我们甚至不会说“白皮棺材”，因为棺材是有讲究的，不能如此简陋。
    如此，依我制作棺材的经验，教宗的棺材实在不入流，不能称之为棺材，只能说是一只没上漆的白皮木匣子。正儿八经的好棺材，除了材质优良，做工精美，还须油漆彩绘。在我插队的太行山区，旧时士绅家的棺材，每年都要用大漆油一遍，七八遍下来，真是油光瓦亮。有的还烫松香，二三百斤松香烫上去，日后棺材朽烂如泥，这松香壳子也是巍然不动的。大财主家舍得花钱，还要贴金彩绘，画上些松柏梅竹、鹿鹤龙凤等吉祥物。有的画上宛如仙境的庄园别墅、亭台楼阁，叫老人看了高兴，也显出后人的孝敬。现如今中国人有钱了，棺材也就与时俱进，更为阔绰排场。贴金彩绘不算了，讲究起精雕细刻。什么“工艺棺材”，什么“百寿全浮雕”、“百福全浮雕”、“九龙全浮雕”、“龙凤线雕”，死都死出了“千年盛世”之气派。
    这样比照下来，教宗那只薄薄的未漆未画未雕的木匣子，即便勉强称之为棺材，也是一具白茬棺材——素棺。若望·保禄二世，怎么说也是一位大人物，按照中国大陆的翻译，是“教皇”，应享九五之尊的。“教宗”、“教皇”皆意译，其拉丁文原文是Papa，即父亲之昵称“爸爸”，并无一丝“皇帝”的意思。大陆之外通常译为“教宗”，祖宗、宗庙之宗，是取其头衔中“教会的磐石圣伯多禄继承者”之意。即便如此，不是“教皇”而是“教宗”，不是“皇帝”而是“宗徒”，也不应该是一具素棺就能抬出去埋了的。
    我觉得我应该写一写教宗的素棺以及与之相关的种种故事了。当过木匠的作家恐怕不算很多，做过棺材的作家就更少了。当过木匠做过棺材并亲睹教宗葬仪且为素棺所震动的作家，全世界又有几位呢？（连载一）