父母之年，不可不知，一则以喜，一则以惧。（论语·里仁）我去磨子山朝圣之前，电话告诉母亲，返程时回家看望她。我如期而至，母亲却躺在了医院的病床上。

打眼看去，是位头发花白，衣着朴素，满脸倦容的六旬妇女，专注地为老人喂饭，根本没有发现我们早已走到她的身边。翠萍向母亲介绍了我后，妈妈说：我在教会报纸上经常看到你的文章。

这里试举几种不同的愤恨表达方式以助我们反省：对父母的愤恨：为什么我生在这样的一个家庭？为什么我的父亲是这样的人呢？为什么我的母亲不像别人的那么善良呢？相反弟兄姐妹的愤恨：为什么他们在家里比我更重要呢？

初心如果有偏差，就调整过来；如果没有偏差，就一直坚持下去。现在教会的圣召普遍缺乏，有社会的问题，也有我们这些神父自身表样的问题。

在这里，大家都是平等的，没有歧视，没有贵贱之分。在追求信仰的过程中，慕道者们随时可与神父电话联系，倾诉心声，解答疑惑。新教友的改变是显而易见的。

在生活中，当一位长者即将离开世界，或是父母离家远游时，临行前对孩子们所交代的事，一定是在他们心里最重要、最放不下的事。同样，两千年前主耶稣升天、暂时离开世界的时候，主所留下的话、交代的事情，也应如此。

把他们抚养成人、成家立业以后，他没有留在家里享受天伦之乐，更没有在儿孙承欢的氛围下安享晚年。

我没有叫他，而是转身飞奔上楼，边跑边大声喊着：杨老师伯伯回来了！杨老师伯伯回来了！杨老师紧跟着我走上了楼，见到我祖父，第一句话是：家里有吃的吗？我饿坏了。祖父一叠声地回答：有有有！

据说，村里的人几乎不与外界接触，除县卫生防疫站的人外，没有外人到村里去，村里的人也不愿下山来，多年来，他们一直过着与世隔绝的生活。这缘自人们的“恐麻”心理。　　

在回答这个问题之前，我们首先要说明，“天主、神、上帝、道、老天爷、大父母”等名字都是不同的个人和人群对天地万物的“创造主”的一种语言描述，不是天主的名字。