母亲病危看生死

    “父母之年，不可不知，一则以喜，一则以惧。”（论语·里仁）
    我去磨子山朝圣之前，电话告诉母亲，返程时回家看望她。我如期而至，母亲却躺在了医院的病床上。
    母亲被确诊为“室上速”，就是心脑供血不足，导致心律失常。这种病心跳突然急剧加快，轻则心慌、憋气、头晕、乏力，重则胸痛、呼吸困难、晕厥、抽搐或休克。
    母亲转危为安后回忆说：“从教堂回来，和你两个弟弟一起吃过早饭，他们各自忙事去了，我和往常一样念玫瑰经，念到第二端，突然头晕，出汗，手抖得拿不住念珠，我赶紧把门打开，给你两个弟弟打了电话……打完电话，我就动不了了，感觉自己不行了，我就喊‘耶稣救我，圣母领我，天主不要舍弃我！’反复喊……突然，想起衣兜里早上教友给的救心丸。衣服就在沙发上，着急拿不出来，忙咬烂瓶盖吃了三粒。你看，这不是天主的意思（平时去教堂回来，外衣总要放在衣柜里，那天累了，没往柜子里放）…… 之后，你的弟弟先后进了门，他们一个叫车，一个把我抱上了车。我以为去医院就万事大吉了，没想到首先是要押金，签字，办手续……弟弟急切地喊：‘这些都没问题，赶快救人’，这才给我在胳膊上注了一管液体， 注射了液体，明显好转。你给医院写文章建议不管是谁，先救人，再办手续。”
    病人转危为安后， 医生建议转院手术，于是母亲由镇医院转到盟医院。盟医院说：“需要导管手术。”就是通过穿刺股静脉、股动脉、把电极导管插到心脏里去，确定引起心动过速的异常结构位置，在该处释放高频电流，通过热效能，使局部组织内水分蒸发，干燥坏死，一次性根治。否则，防不胜防，危险性极大。
    决定手术后，医生说，我们给你预约，就是说，同类手术，做的人多费用就少。母亲听明白了，念经的次数更多了，但是祈祷却犯了难，她不希望有更多的同类病人。
    母亲收起念珠说：什么时间做手术，随天主的意思吧，我们听天主的安排。圣母升天瞻礼到了，你们都回自己的堂口服务去吧；这次我彻底明白了，谁爱我，也不如天主爱我，命在天主手里了，没有天主保佑，我就见不到你们了。”
    我在想：天主认识我们，爱我们，因此，一切发生在我们体内的痛苦、爱、希望和悲伤，都会在我们的生命中成长成熟；曾经和我们一起生活过的母亲，总有一天会被接到天主的永恒之中。永生，是天主给我们的许诺。
    母亲躺着输液，时而翘起头，环视一下我们说：“你们都回来了，主教忙，不要告诉他。”母亲虽然这么说，但是，心里还是惦记着她的主教儿子。
    不经意间，主教突然出现在眼前，这连我们都感到意外。母亲先是一愣，既而一惊，随之一乐，一行热泪顺颊而下……
    “儿啊，你怎么回来了？谁告诉你的？你能找见医院？我紧给他们说不要告诉你。”
    主教心情是沉重的，表情是喜乐的：“妈，是教友告诉我的。”这下，母亲释然了，喜乐的表情像小孩子一样纯真、甜美。“见面怜清瘦，呼儿问苦辛，低徊愧人子。不敢叹风尘”。
    晚祷后，主教说：“我很少回家，今天我陪妈。”我以为母亲会拒绝，没想到母亲说：“你们都回去吧，今晚就让主教陪吧！”
    母亲：“你修道走了以后，班主任老师上门找了两回，说你们把一个尖子生送去修道，实在太可惜了。”
    主教：“是吗？他们不懂。”
    母亲：“修道也艰苦了，吃不好，冬天屋子里冷，每天起五更、睡半夜……后来我们才听说，你闹过一场病，家人谁也不知道，想起来还后怕了。”
    主教：“没有，妈妈，一切都过去了，好着呢！”
    母亲：“你带走的那套行李，是妈妈连夜给你缝的。”
    主教：“离开修院时，我送给新生了。”
    聊着聊着，主教就在折叠床上睡着了，睡姿还和小时候一样规矩，看得出他也累了，睡得呼呼的，头发也白多了……自从16岁离家修道，30多年了，这是头一回和我睡在一个房间里。
    次日中午，主教说：“妈妈，您想吃什么？我给您买。”母亲说：“医院食堂玉米窝窝挺好，好多年没吃了。”主教说：“好，我也想吃玉米窝窝。”
    我把两碗小米粥，两块玉米窝窝送到病房，娘俩吃了一个多小时。主教给母亲安顿了饮食、休养、配合治疗等事宜，并且说下午就要回去了。母亲给主教儿子说：“你不要担心我，跟前这么多人，做手术你也不要回来，你要好好为教会服务，你念了那么多书，会讲道理，知道的也多，你和他们不一样，我把你献给天主了，见一见面就挺好了。”
    午休起来，母亲认真地洗了脸，梳好头，等着主教和她告别。当我告诉主教已经回教区了时，母亲很是意外，喃喃地说：“回去了？我以为他和我打招呼……”
    母亲扶着床，蹒跚地走向窗口，那瘦弱的身体，那佝偻的脊背，那无奈的神情，让人不由想起韩愈的一句诗：“白头老母遮门啼，挽断衫袖留不止。”
    母亲在窗前站了很久、很久……