爱唱圣歌的母亲

晚年的母亲

母亲去世后，我一直想写点纪念母亲的文字，表达我对她的思念，但是每当开始写，坐在电脑前面，心中有千言万语，却不知道从哪里说起。我想在我明年人生进入六十岁的时候，出版我的人生总结性文集《朝圣者的感悟》，文集中如果没有一篇纪念妈妈的文章，我心里会感到很难受。

一、无缘参与母亲葬礼

我母亲去世那天早晨，2017年4月21日，我正准备坐高铁去北京，晚上坐飞机带一个中国教会的司铎牧灵学习团，去比利时鲁汶大学学习四十天。当我从弟弟的电话中得知这个噩耗后，就从去高铁站的路上，请我的司机调转车头，匆匆忙忙从西安赶回家里，为母亲做完安息弥撒，下午改乘飞机飞到北京。晚上在北京机场，等齐了三十位来自全国各地的神父们，把神父们编成五个小组，办理完毕登机手续，安全登机后，坐在我的座位上，才忍不住以泪洗面，在心里开始责备自己。别人都是在父母亲去世后，匆匆从远方赶回家，而我却是在母亲去世后，匆匆从躺在家里的母亲身旁赶往远方，我究竟怎样原谅我自己？

一路上，我克制自己，不敢分心，怕出差错，怕影响准备了一年多的这次行程。作为带队团长与英文翻译的我，对这次活动，要负起很大的责任。怕出差错，我还向神父们说明，我需要一位助手，就请广州教区的张阔神父给我当助手，必要时提醒我，我知道我现在的状况，很容易分心。

果然在俄罗斯转机时，因为我在分心想母亲去世的事情，没有注意到用英文发出来的登机口变化通知。大家都跟着我，在原来的登机口等候，到了飞机起飞前十几分钟，登机口人数很少，就我们三十几位，我有点奇怪，才意识到可能登机口有变动，赶紧打听。真是如此，就在我们赶到新登机口时，离飞机起飞，只剩下最后五分钟了。

在比利时四十天的学习中，开始几天，我在网上，一直关注家里为妈妈举办丧事的进展。我不担心丧事的举办，因为哥哥是在国家法官学院当过教授的人，组织能力极强，而且弟弟谙熟家乡的风俗习惯，我相信我不在，他们也会和别的几位姐妹团结合作，办理好母亲的丧事；而且之前，在母亲病危的时候，我也和大哥沟通好了，万一母亲在我去欧洲时去世，希望他们原谅我不能参加母亲的葬礼。大哥是有知识，有文化，通情达理的人，完全答应我的要求。家里安葬妈妈那天，家乡圣堂里有四十多位神父为妈妈做安息弥撒，我在鲁汶大学的中国书院圣堂主祭，邀请三十多位神父，为我母亲做弥撒。我想母亲会满意这样为她祈祷，也会原谅我不在家乡现场的缺失……

在欧洲四十天时间里，我总觉得妈妈就在我身边，陪着我，跟着我，形影不离。这是我有生第一次到欧洲，而且是到达我年轻时代梦寐以求的比利时鲁汶大学。我年轻时，西安李笃安主教和韩德力神父计划送我来鲁汶大学哲学系深造，很可惜没有成功，而我要来读书的哲学系就在我现在居住的中国书院旁边。我每天午餐后，来这里看现象学大师胡塞儿的档案馆，我感到母亲陪我，站在我的旁边；我站在曼尔西艾主教雕像旁边——这位为了贯彻教宗良十三世《永恒之父》通谕，在鲁汶建立圣多玛斯高等哲学所的功臣，是他让鲁汶成为世界上复兴圣多玛斯主义的大本营——母亲也站在我的旁边；我一个人安静地坐在鲁汶教室，看着前面的讲台，看着讲台上面悬挂着的圣多玛斯像，母亲也陪我坐在教室；我用英语和图书馆的工作人员沟通，我是一位中国教会的哲学教授，年轻时代梦想来鲁汶读书，没有成功，现在来到这里，希望参观鲁汶大学哲学系图书馆，她很感动，允许我进去参观，不需要出示任何证件，母亲也陪着我进去了。

我在傍晚时分，因为心里有事，远离人群，一个人在安静的鲁汶街道散步时，妈妈也陪着我，妈妈总是和我形影不离，在安慰我，让我不要有良心的折磨与谴责，让我走我该走的路，她在我的旁边陪着我。

除过在比利时学习牧灵课程以外，校方还组织我们到荷兰、德国、意大利等朝圣地朝圣。而且在罗马，教宗亲自接见了我们这个来自东方的中国代表团，并且与我们合影留念。每个活动，我都觉得妈妈就在我旁边，陪着我，跟着我，形影不离。我每到一座圣堂，第一个想到的是跪下来为母亲祈祷，我总感觉母亲就与我一起，跪在在我的身边，就像我小时候，常常在祈祷时，跪在她的身边一样……

四十天学习时间结束后，我还是没有能够直接回到家里去为母亲守孝。先在全国修院按照原来的计划，教授完哲学课程，五月底回到西安修院，按部就班讲完西安修院的课程，安排完该安排的事情后，六月底，我回到了家里。

爸爸去世一年后，妈妈也就这样离开了人世间。老家里空荡荡的，整座大院子，除过一只猫跑来跑去，就再也没有别的活物了。院里的花草，因为无人照管，有的也开始枯黄了。我一个人住在这个没有了爸爸和妈妈的家里，也没有了家的感觉。过去，每次回家，妈妈都会做最好吃的家乡臊子面，凉皮，饺子，现在没有了这样的回家待遇了。难怪，现在流行一句话，父母亲在，就有家；父母亲不在了，也就无家了，人生只剩归途了，深以为然啊。到了家里，我还是觉得无家可归，不知何处是家。

父母亲的墓地离我的家不是很远，是在一个青翠树林掩映下的半山腰上。这个墓地是父亲生前自己选择的，他说，他希望自己安眠在这里，“头枕秦岭，脚沐渭水，眼观八百里秦川”，我们尊重他的选择。

每天拂晓，一个人散步来到这里，安静地坐在父母亲墓前，欲哭无泪，只是安静地坐在那里。有时念玫瑰经，有时也不想念，就是静静地坐在这里，静静地陪伴在这里……有一周时间，每天如此，我也控制不了我自己，莫名其妙地每天早晨就想来这里，就来了……

母亲与家人

为病中奶奶喂饭的小孙子罗一佳

二 、回忆母亲

我外公外婆家，离我们家不是很远，步行大概不到一个小时。我小时候，跟妈妈去外婆家，都是步行过去的。妈妈也不会骑自行车。妈妈有个习惯，走路时，总是边走边念玫瑰经，大概一分玫瑰经念完了，也就快到外婆家里了。

外婆家的村庄，名叫烟霞村。这是一个地处平原上的大村子，村里我估计有三千到四千村民。在村子的东边，大部分居民都信仰天主教，估计有六七百人口吧。老教堂是在村子南边，与村里的小学连接在一起，在文革期间被拆除。现在新建的教堂在村子最东边，是座耶稣善牧堂。我很喜欢这座圣堂，后来圣神父后，每次从远方回来，除过在家乡堂里做弥撒，就来这里做弥撒。喜欢堂里的耶稣善牧像，每次来这里，都觉得主耶稣问我“你爱我吗？你要牧养我的羊。”这里因为是母亲娘家的堂区，按照家乡人的风俗习惯，凡是与母亲同辈的男人，我都该称他们为舅舅；女人，都该称她们为姨姨。因为我是他们村里的外甥，教友们都很接纳我，都很爱我，我也很爱这里的教友们。而且这个村子，我的大姨妈、二姨妈都在这里居住，有我的许多亲友，每次到这里，都感到很亲切。

烟霞村耶稣善牧堂外观及其内景

我母亲名叫贾秋霞，生于1941年5月1日。我很喜欢这个村名与我母亲的名字，都带一个“霞”字。我总觉得我母亲的名字很文雅，也不知道谁给妈妈起这个很优雅的名字。外婆家里的人都不是读书人，外公外婆，都是不认得几个字的农民，听妈妈讲，外公是种菜卖菜的菜农。母亲家里有姊妹六个，没有男孩。家里有姐妹六人，一定很热闹的，一起去教堂，可以组成一个小唱经班了。

据母亲告诉我们，她是双胞胎，外婆生下她们后，外婆还是把老大送人了，她是后生的，把她留下来了。她们姐妹两个后来都出嫁在我们一个村子，而且都在同一个圣堂参与弥撒领受圣事。但是，在我眼里，总觉得她们两个双胞胎长得不是很像，性格差异也很大。但是，有一点是相同的，她们对天主都很热心，是我们下井索堂的活跃分子。我这位娘姨的一个孙子李博，想当神父，我把他介绍到榆林教区，圣神父后，现在在一个堂区做本堂神父，是位爱唱歌的很优秀的音乐家神父。

别的几个娘姨告诉我，我母亲是位唱歌天才，从小就很喜欢唱圣歌。在堂学唱圣歌，别人学好多遍才能学会，她学习两三遍就可以不用看歌词，会唱了。特别是学习拉丁语歌，别人学习半天都学不会，她一学就会。本堂神父也很惊讶。据后来母亲告诉我，那时候这位本堂神父，侯神父，与我外婆家有亲戚关系，是母亲的表舅。由于家里很穷，加上家里孩子多，吃饭都成问题，家里只有比较小的两位小姨娘念过几年书，别的都没有进过学校的大门。

但是，虽然没有机会念书，她小时候很渴望读书。在堂里，在修女的帮助下，学习要理问答、学习教会的经文时，学习圣歌时，学会了很多汉字。后来的侯神父，发现她很爱学习，有时候也特别教她读书认字。所有的拉丁文弥撒经文，她都能背诵。我后来发现，我妈妈学习的传统拉丁文歌曲，比我要多得多。妈妈认识的汉字也很多，可以认识，不会写。我后来在信德报上写一些文字福传文章，我一直假定我的读者群是一位小学毕业的教友能够读懂，我曾经测试过她，请她读我写的文章，她说文章里面的汉字都能够认识，虽然意思不是完全明白。

姐妹仨，最左边是母亲

妈妈青少年时代，也赶上全国刚解放的日子，新中国建设处于新高潮时代。也就是人民公社化，大跃进时代吧。由于她在唱歌方面的天才表现，被乡上选拔进入了当时的文工团，表演各种节目，歌颂新社会，歌颂毛主席等方面的节目。

和母亲一起长大的一位张新会老师，是我小时候的启蒙老师，也是后来我在我们家乡齐镇中学教书的老同事，曾经告诉我，她和我妈妈参加乡上的歌咏比赛，我妈妈总是得第一名，她得第二名。我妈妈的歌喉、嗓音，评委老师说是天生的，而她家里比较富有，请老师训练出来的。她唱歌，从来都不是我妈的对手。张老师后来接受了比较好的教育，上了一个中专学校，后来一直是位小学与中学老师，而且也出嫁到了我们村里。我们两家关系也挺好的，有着很深厚的友谊。她老年退休后，病重期间，我从西安回家后，还去看望她，送了她一本圣经，希望她认识天主教。

据听说，我母亲也在当时的乡上文工团，也学习过唱秦腔戏。这是整个三秦大地的老百姓，最喜欢的戏曲。每个曲目，都是弘扬正义，贬斥邪恶。据母亲说，她最喜欢表演的秦腔剧是《铡美案》里面的秦香莲。她演过好多次秦香莲，戏台下面的人们，都用眼泪陪伴她演出。后来改革开放后，母亲带着小妹妹，曾经跟随一个皮影戏班子，到处表演秦腔，挣点家里的零花开支，为我们挣点学费。可能就是这个时候，她学习的秦腔戏曲，帮助她养活了自己的儿女。我后来，曾经看过母亲请别人为她抄写的几个剧本台词。

很可惜，我们没有听过，或者看过母亲在台上表演秦腔戏。只是偶然在家里，下雨天没有事时，她自娱自乐，在家里唱几句秦香莲的台词。真的好听！去年我在罗马，偶然在小视频里，听到一位演员唱秦腔戏，我潸然泪下！当我读贾平凹的小说《秦腔》时，不由自主想起，我的母亲就像关中大地的人们一样，是位酷爱秦腔的民间艺术家。

七十年代，母亲在我家乡，也是我们村上的样板戏演员，这个我能模糊记得，可能也演过李铁梅、白毛女等角色。我能记得我是享受特殊待遇的，坐在戏台子上的角落里，看妈妈演戏。看到下面观众鼓掌时，我也拍起小手。那个年代，最让我难忘的一首歌是《映山红》，母亲常常在家里边做饭边唱，是电影《闪闪红星》里面的一首歌。总之，母亲是很乐观的一位中国传统妇女，一切真善美的歌曲，她都喜欢唱，天生爱唱歌。

在我的家乡，教会渐渐开放后，家乡的弥撒中，母亲更是主要唱经班成员。开始村里没有修女，神父也是好久才来一次。村里的唱经班，就是母亲和我的一位姑妈组织起来的。母亲把她会的老圣歌，小时候学过的圣歌，教给教友们，大家慢慢都回忆起来了。而且也会唱拉丁文弥撒。后来才有了修女，给教友教新圣歌，母亲也是积极参与者。在我的记忆中，家里有许多日记本，上面都密密麻麻抄写着圣歌歌词及相关的经文，都是她请修女们为她抄写的。她也爱每位修女，每位修道人，在经济上常常帮助她们。

在圣堂里，母亲每次去都会跪在风琴旁边，唱经班位置上，手里永远不离歌本。老年了，带着一个老花镜，和年轻人一起唱弥撒。我后来圣神父回家做弥撒，在祭台上，有时会分心看母亲全神贯注地唱弥撒曲的投入神态，真的很感动。后来母亲去世后，我在祭台上做弥撒，有时也会看看母亲常来圣堂固定跪的位置，心里常想，妈妈要是还跪在那里唱弥撒该多好啊！

她如果在堂里学了新歌，回到家里，家里好几天都充满着她的歌声。做饭时，边做饭边唱；扫地时，边扫地边唱。母亲到了老年，声音依旧很洪亮，很清脆，好像是民俗唱法，也好像是经过特别训练过的美声唱法。不管怎样，我很喜欢听母亲唱圣歌。

在母亲的影响下，我们家里也有浓浓的圣乐氛围。我虽然天资不好，在修院读书时，也很喜欢音乐，曾经坚持练习弹风琴四、五年时间，后来唱弥撒，修女们说，很容易在钢琴与风琴上找到我的调子，我的音很准确；有时，我也很喜欢给教友教唱圣歌。弟弟是位音乐爱好者，家乡著名的小号手，后来改吹萨克斯。每次回家，都看到他在劳动之余，在家里练习圣乐。悠扬的声音，飘荡在家乡的山谷，给人们带来一片宁静与祥和。我大妹妹也很喜欢唱圣歌，而且在家乡圣堂里，还学习拉小提琴，水平相当不错，她的两个女儿，也都很喜欢唱圣歌，特别是张莹，音乐素养很好。最喜欢唱圣歌的是我的小妹妹，不但声音继承母亲的长处，而且和母亲一样热心福传，也是她们村里的小号手。

父亲去世不久，在一场秋雨过后，母亲在我家院里散步时，跌倒了，从此就瘫痪在床，再也起不来了，开始了她在病床上的炼狱岁月。妈妈在病中，除过还会念天主经与圣母经外，就再也不会说任何言语了。时时刻刻，念珠不离手，在心里默默念玫瑰经，念慈悲串经。我有时回家，陪妈妈念玫瑰经，她没有下半句的回应，是在心里回应。

有时，我做完弥撒回到家里，给她送毕圣体，我在家里为妈妈唱圣歌，唱她最熟悉的圣歌：“耶稣我信你在圣体里，耶稣我望你快降来，耶稣我爱你至死不离……”母亲总是泪流满面。

我一回到家里，妈妈就用手势动作告诉我，希望我为她唱圣歌。

有几次，妈妈病危住进医院，医生告诉我们，没有任何希望了，希望回家准备后事。当她回家后，又清醒了，开始寻找念珠，又多活几个月。

当她做完她在人世间的苦难补赎后，就在我启程前往欧洲的那天早晨，2017年4月21日，闭上双眼，跟随我一起前往欧洲，做她灵魂在人世间最后的朝圣之旅……

2023．8. 22 于罗马  CATACOMBE

母亲葬礼结束后，经过特殊处理过的亲人合照