外婆

    外公去世后，外婆朵拉从费城来这里和我们同住了一周。我对外公外婆的了解不多，特别是外婆。弯腰曲背的外婆，有一张遍布皱纹的、活像葡萄干的脸。当妈妈要我亲吻她时，我缩在一边，心里还有些怕她。她从早到晚围着一条褪了色的旧围巾，穿着一套不合身的旧衣服，像一个影子似的在家里走来走去。很难相信，我活泼的、充满吸引力的妈妈会是她的女儿。
    “妈妈和爸爸上班的时候，你要在家好好照顾外婆，和外婆玩，逗外婆开心。”这是妈妈的命令。时值暑假，想到不能和小伙伴们在一起玩，我心里老大不愉快。但是，不就是一周吗？我想我还是能熬过去的。
    第一天早上，外婆把自己重重地仍进藤椅里，百无聊赖地坐在那儿。我自信有了精神准备，我们家每个人都喜欢玩扑克，我说：“我们来玩扑克牌吧！”她耸了耸肩，把牌摊开，用依地语说：“我不玩扑克。”
    “外婆，我的依地语不好，您能用英语跟我说吗？”
    她轻蔑地哼了一声，然后说道：“你应该学会。”
    唉，这会是漫长的一周。
    我不再和她说话，拿起了自己喜爱的喜剧连环画，自顾自地看了起来。从眼角望过去，我看见外婆在一张纸片上用希伯来语写着什么，她的鼻尖几乎要碰着铅笔顶端了，我很想知道她背着我在写什么。
    一周就这样过去了。在最后的那天早上，我看见外婆在妈妈的衣橱里翻找，妈妈站在她身后。外婆用依地语说了几句严厉的话，并把妈妈最好的一些衣服拿到了楼下。
    “外婆说什么？”我想知道。
    “她说我的衣服太多了。”
    我知道妈妈根本没有太多的衣服。爸爸拼命干活，只为我们家挣得仅能果腹的面包。
    我很高兴，外婆终于要回去了。
    在送外婆回费城的车上，我悄悄地向妈妈告外婆的状：妈妈很快就不耐烦了，“你应该尊重外婆！”她厉声说道。我赶紧闭了嘴。
    到费城后我宣布说，要找表兄玩，向他展示我用自己挣的钱买的费城职业垒球队的帽子。
    “不行，你还有事儿，你得帮外婆做生意。”
    什么生意？
    这时，外婆已经拿了妈妈的衣服消失在她的房间里。她再次出现的时候，手里拿着一个旧布挎包。妈妈将它递给了我：“贝特，帮外婆背着这个。”
    我和外婆走了三个街区，这里是犹太人聚集的社区。沿街都是小商店，用金色的字母装饰着橱窗。打扮得花里胡哨的结实的木制推车上，堆满了各色货物，沿着人行道一字儿排开。这里人头攒动，讨价还价之声不绝于耳。
    一个摊主叫住了外婆：“嘿！朵拉！这些天你到哪里去了？我说最近怎么没有人来和我过不去了呢？”然后他向街对面的摊主叫道：“嘿！莫易西！三分钱朵拉又回来了！你得好好看住你的钱包。”
    我把自己的垒球帽拉的低低的，希望没人能看出朵拉就是我的外婆。她正忙着在一个卖旧衣服的推车上翻找着。她拽出了一件成色还挺新的，比她自己的身材高大很多的旧衣服。
  “多少钱？”她用依地语说，以她惯有的一本正经的口气问道。
    矮胖的摊主摸着自己的胡须，知道自己得准备迎战了。“你想要的话，朵拉，我只卖二十五分。”
    外婆瞪了他一眼，伸出了三个指头：三分钱。
    “哎，朵拉，我要失去我的房子了，我的孩子得挨饿了。但是我还是给你优惠价吧。”他伸出了八个指头。
    外婆面无表情地盯着他。摊主举起了双手，投降了。“再拿上这个吧。”
    他生硬地说，举着一件女士连衣裙，“也许这样可以使你少到我这里来几次。”
    外婆以胜利者的姿态抽出钱包，拿出三分钱，数了数，递到摊主的手上。
    她示意我打开旧布挎包，把她新买的衣服塞到妈妈的衣服上面，随即头也不回地向莫易西的鞋摊走去。五秒钟以后，她举着一双结实的女鞋，伸出了三个指头。
    莫易西脸上不耐烦的神情变成了恼怒，“这是我最好的一双鞋，最低要价也得要五十分！”
    “胡说！”外婆尖声叫道，她的三个指头在莫易西面前晃动。我几乎想躲起来，但是，莫易西突然大笑起来。
    “好，好。朵拉，今儿我没有时间和你讨价还价，这双鞋三分钱卖给你啦！再给三分钱买上这双昂贵的鞋吧。”他把一双漂亮的童鞋递给了外婆。
    外婆就这样继续着三分钱一样东西的疯狂购物，直到最后花光了身上的所有的钱。我已走的筋疲力尽，旧布挎包越来越重，我只好用两只手吃力地提着它。快点吧，我唯一想做的事只是给表兄展示一下我的新垒球帽。但是，我们还有最后的一站。
    我跟外婆来到了一间小办公室，这里有一张办公桌和一个叫艾比的工作人员。
    “朵拉，我们都很想念你。这些天你上哪去啦？这小家伙是谁？”
    外婆用依地语回答：“我女儿的孩子。”
    “啊，原来你是朵拉的孙子，”他向我微笑着，“你一定为你的外婆感到骄傲，你知道，她在这一带可有名了。”
    “是的，我知道。”我不耐烦地嘀咕着，“他们叫她三分钱的朵拉。”
    艾比转向外婆：“啊，朵拉，今天你为我们带来了什么？”
    外婆费劲地提起挎包，艾比从办公桌后面跑过来帮忙。外婆从挎包里一件一件地往外拿东西。每拿出一件，便把它整整齐齐叠好。然后她把在我们家时写好的纸条一一拿出来，在每一堆衣服上都放上一张。
    “她在干什么？”我问艾比。
    “这些纸条上写着需要帮助的人的名字和家庭地址，我们要把这些衣服照地址给他们送去。”
    “她把所有的衣服都送出去了吗？”
    “是的，我们这里是犹太人救济中心。”
    我的脸一下子发起烧来，我感到羞愧难当。难怪格拉德大街所有的人都和她开玩笑，然后把他们最好的东西给她，而且到了几乎不收钱的地步。原来，“三分钱的朵拉”所做的生意是慈善事业，那些摊主都是她的“合伙人”。
    我把自己珍爱的新垒球帽脱下来，把它递给了外婆，她抬起头来，疑惑地望着我，用依地语问：“干什么？”
    “我想把我的这顶帽子也给你做生意。”
    外婆的眼睛突然一亮，她紧紧地拥抱了我。我也紧紧地拥抱着外婆，用我知道的唯一的一句依地语对她说：“我爱你，外婆。”
    “我也爱你，贝特。”她在我耳旁轻轻地说。
    妈妈曾经告诉我，外公去世前极其慷慨大方，乐善好施，这样做，他感到很愉快。在他去世的时候，口袋里只剩下六分钱。我想，外婆将会剩的更少，她会感到更加愉快的。
    （李雨清荐自2005年第8《儿童文学》 作者：美国贝特·克拉姆帕斯 翻译：陈明）