我的外婆

    从我懂事时起，外婆的眼睛就不好——来了客，凭说话声才可认出是谁。以后，似乎每况愈下，上厕所靠拐杖探路，大约是只能识别光亮而看不清任何东西了。

    我五、六岁时常被大人送到舅舅家给外婆做伴，领她在院子里转悠，扶她上炕，送她上厕所。那时，我的表弟妹还没有出生，二舅妈忙了地里忙家里，眼睛不好使的外婆有我做伴，如获至宝，倍加爱护。每当我陪她陪腻了的时候，外婆就在院子里，大声呼叫隔壁的小姨（母亲堂妹）来领我玩。
    小姨在她同辈中年龄最小，只比我大两岁，她巴不得有这样的机会。于是领着我在村子里疯跑，和同龄的孩子戏水，在地里捉蚂蚱，一玩就是大半天。这时，二舅妈就出来寻我们，把小姨一顿嗔怪，然后牵着我的小手回家，可她从来没说过我一句。
    听母亲说，在外婆眼睛是哭坏的。那时天主教刚在陕西凤翔县传开不久，教友热心，但神父很少。外婆生了母亲后，就和外公商量好，生了男孩送去当神父。以后大舅、二舅相继出生，读完小学后一起送进了兰州修院。
    “心神固然切愿，但肉体却软弱”（玛26:41）。两个儿子走后，外婆思儿心切，常常整夜哭泣，屋漏偏逢连夜雨，不久外公暴病身亡。外婆每日以泪洗面，视力急剧下降。舅爷着了慌，把二舅从兰州修院叫回了家，才避免了悲剧的发生。
    我和外婆坐热炕头的时候最多。每当念完她的很多经以后，我就缠着她给我讲故事。外婆最爱讲的是白头乱（义和团）的故事。那时，她刚过门，听说白头乱快来了，全家逃到了交通不便的产西村舅爷家避难。事过后，听说河南屯和周围几个村的教友遇难。被杀头的教友，大家看见有白气升上天空。村里有几个教外人受了感动，轮到审讯时也说是教友。虽然听了无数遍，但外婆每讲一次，我幼小的心灵都有新的感动。我多么羡慕他们的福气啊！
    每晚临睡前，我和外婆跪在炕头上，外婆教我念晚课。“亚物玛利亚，满被圣宠者”，我跟着外婆念，她浑厚的乡音很优美地撞击着我稚嫩的心，留下了难忘的印象。在“激情燃烧的岁月”，我能不忘天主，呼号圣母；圣教复兴后念玫瑰、守“首六”，许多人对此不解，其实都可以从奶奶和外婆对我的熏陶中找出渊源，并对我幼小的心灵产生巨大的能量。
    50年代后期的一个周末，我刚放学回家，母亲急急拿出一个小罐子，塞给我几张分币说：“你姥姥病重想吃豆花，你去城里买一碗。你姥姥天天念叨你，喊你的名字。”舅家所在的南六冢村离城好远，当我把豆花送去时，母亲早已在那里，还有几位亲戚都沉着脸不说话。我直奔外婆的房子，一眼瞥见往日熟悉的身体已缩成了一团，我抓住她冰冷枯槁的手，再也抑制不住内心的悲痛，“姥姥——”随着一声哭喊，泪水奔涌而出。外婆微微睁眼，嗫嚅着什么。她颤颤巍巍地想抬起右手抚摸我，却终未能成。我哭成了泪人。这是我和外婆最后的诀别。那时，我临近中考，家里没有通知我去给外婆送葬，这件事成了我一生的憾事。
    一晃几十年过去了，有时在梦中仍现儿时的情景：外婆佝偻着背，用拐杖探路，我跑上前，牵住外婆的手，外婆笑着，夸赞着我……当我从梦境回到现实时，就想起了外婆无数次给我讲的故事，它激励着我踏着外婆一双小脚“赛跑”，去迎接“正义的冠冕”（弟3:7-8）。