幸福的教堂守望者

    84岁的张竹勤老人是阳新屋源口教堂的守堂人。屋源口堂是湖北黄石的一个百年老堂，但历史的变迁使它面目全非。作为一个乡间祈祷所，离街市很远，四周是乱石杂草，遇着梅雨季节，整个教堂墙上淌水地面存水。晴天则是漫天的沙尘。这样一个恶劣的环境，张妈却视为最爱。
    张妈25岁的时候，丈夫就去世了，为了生计，她到有钱人的家里做佣工，用瘦小的身体挑起了养家糊口的重担，在她的辛劳下，两个儿子长大成人。
    她老了，头发白了，背驼了，这时她听到有一个声音在说：破损的芦苇我不折断，将熄的灯芯我不吹灭。60岁以后从武汉回到屋源口，她毅然选择了做一个守堂人。17年来她没有拿过堂口一分钱，默默为天主做工。儿孙给她的钱，不是给堂口作了奉献，就是为冷淡教友亲人求了弥撒。
    每当教堂出现危情时，她都不知疲倦四处筹措资金修缮，既是监工又动手，忙得不亦乐乎。
    张妈心里全都装着教堂，装着神父、修生、修女，装着需要帮助的人。有好东西她总是留给别人，自己守斋克苦，每天守圣体两个小时。神父到屋源口奉献弥撒，她下厨做可口的饭菜，神父的衣服脏了不睡觉也要洗好，裤子口袋破了要连夜补好。她常说：“神父没有家室，牧灵工作很辛苦，我们年纪大的教友，要把他看成是自己的儿子爱护他、照顾他。”
    圣母无染原罪瞻礼，涂神父、叶修女带黄石教友看望病中的张妈，看到教堂的窗帘是雪白的，祭台上的台布是雪白的，跪凳一尘不染，神父床上的被子也晒得非常松软。看着爱堂如家的老人，大家的眼睛都湿润了。张妈后半生只有一个心愿——守好堂，她常说：“只要天主不收我的灵魂，我就要守下去。”