只用科学侍奉上主

    1857年，维多利亚女王正准备册封一人为爵士。不过这个名叫迈克尔·法拉第的人对此却不屑一顾拒绝受封，没给女王仿效先人的机会。（1706年，安妮女王曾册封牛顿为爵士。）
    同年，英国皇家学会会员选法拉第为会长，这也遭到法拉第本人的谢绝。
    “我父亲是个铁匠，兄弟是手艺人，曾几何时，为了读书，我当了书店的学徒。我叫迈克尔·法拉第，将来我的墓碑上，只需刻下这个名字。”法拉第告诉妻子莎拉。
    66岁的法拉第并非已将名利看透，而是名利根本就不是他的追求。他的心里只有科学。为此，这个铁匠的儿子，没少遭受苦难和屈辱。
    铁匠前后有10个子女，家境困顿。上了仅仅两年学的法拉第不得不中断学业，去做装订学徒。利用装订书报的机会，他接触了多方面的知识。年轻人越来越相信科学家在某些方面比其他人要纯洁和高尚。他想做一名科学家。
   只是，这条路对一个21岁的学徒来说，似乎太过遥远。但一切却因为一位好心顾客赠送的门票而改变。1812年，法拉第拿着获赠的贝克林讲座最后4次演讲的门票，赶到英国皇家学会，聆听了英国著名化学家汉弗里·戴维的讲座。他把讲座内容作了详细记录，并精心为其加入彩色插图，一本386页的笔记很快成形。在装订好之后，它被送给学会会长。
    法拉第最终没能等来会长的答复，只好把笔记寄给皇家研究所的戴维本人。因感染伤寒正在疗养的戴维，看到笔记颇为感动。一番等待之后，次年，法拉第拿着比学徒还低的薪水，成为研究所的实验助手。
    戴维夫妇周游欧洲时，法拉第以化学家助手和秘书的身份随行。但在戴维太太眼里，法拉第不过是一个年轻的仆人，赶路时他需要坐在马车外，吃饭时则和佣人一起。
    这次感觉不舒服的旅行结束后，法拉第利用自己的实验天分，协助戴维发明了矿工安全灯。有人称这灯和滑铁卢战役为“1815年英国的两大胜利”，但在法庭上宣誓作证时，法拉第毫不客气地指出灯还有一些缺点。这令戴维颇为不满。
    研究改进后，这种后来挽救了无数矿工性命的灯，被称为“戴维灯”，很少有人意识到，在灯光背后，也曾有法拉第奉献出的光和热。
    1821年，新婚的法拉第给人类带来了第一台电动机，并为此发表了论文。不过，他很快就后悔了，他意识到在论文中没有提及戴维和威廉·沃拉斯顿。后者也做过类似的实验，只是他们失败了。
    被助手忽视，戴维有些难以容忍。3年后，法拉第在被提名选举为皇家学会会员时，只有一人投票反对。反对的正是会长戴维，提名的却是当年同样被法拉第疏忽的沃拉斯顿。
    不过，在戴维去世之前，有人问他这一生最大的成就是什么时，这位发现了15种元素的“无机化学之父”说：“我一生最大的发现，就是发现了法拉第。”
    当选会员后，法拉第依旧像往常一样，埋头在实验室里。在那里，液态氯、苯等化学物质先后被发现，发电机、变压器等陆续被发明，而电化学的两大基本定律、电学和磁学的相关理论也一一确立。
    除了皇家研究所主席的邀请，他通常回避其他交际活动。而每周日，他总会去教堂。在那里，他与妻子相识相爱。1860年，法拉第再次拒绝担任皇家学会会长，在这个学徒出身的铁匠的儿子眼里，“上主把骄矜赐予谁，那就是上主要谁死。”可转身去了教堂，那些崇尚“简单、和平与谦卑”的教友，第二次选举他担任教会内的职务时，他立即接受了。
    据说有一次，听完演讲的维多利亚女王和皇室成员，在热烈的掌声中等待法拉第返程致谢，却一直不见人影。原来演讲人早已从后门溜走，赶去为一位弥留之际的老太太诵经，陪她走完人生的最后一段路程。在教堂、与法拉第相伴的，多是出身与他一样卑微的人，他时常向他们伸出援手。
    1860年，在法拉第饱受了多年思维混乱和记忆力衰退之苦后，他坚持做了人生的最后一次圣诞演讲。这个法拉第发起的“为孩子们的圣诞演讲”，一直延续到今天。
    而他担任时间最长的职位，是港务局科学顾问，负责维护水路安全和检查灯塔。从1836年被提名，他一直做到1865年，这也是他最后辞去的一个职位。他一生的信件，有10%与这个职位有关。
    “当我读到您在科学上的发现，我深感遗憾，我过去的岁月浪费在太无聊的事情上了。”在一封来自圣赫勒拿岛的信里，犯人拿破仑写到。
    几十年后，法拉第也曾有机会做“无聊”的事情。1853年，英俄克里米亚战争爆发。英国政府询问法拉第可否制造用于战场的毒气，科学家回答：技术上可以，但本人绝不参与。
    尽管一再被拒，皇室和政府仍旧在威斯敏斯特教堂牛顿墓旁，给法拉第预留了墓地。这次，法拉第还是拒绝了。
    1867年8月25日，已经失去记忆的法拉第在椅子上安然离世。在他的葬礼上，妻子莎拉宣读了他的遗言：“我的一生，是用科学来侍奉我的天主。”而他的墓碑上，只写着他的出生年月和名字。

    璞玉/摘自2009第15期《思维与智慧》