忆姑妈

    2月27日早晨，刚吃过早饭，突然接到弟弟打来的电话。一般弟弟没有要紧的事，很少给我打电话；早上打电话，那更是稀罕事。看到是他的电话，我就有一种不祥的预感：可能家里发生大事了。
    果然，弟弟告诉我，姑妈在凌晨去世了，周六举行安葬礼仪，让我回家参加。
    我先是愕然，接着眼泪就夺眶而出。我难过的是我春节在家过年时，也没有去看望她，我总想，以后有时间了，去看望她……
    在大约一个月前，见到姑妈，是在家乡的教堂，有次举行弥撒，我送圣体时见到她，她头上披了一只黑色的帕子，跪在圣体栏杆的西边，我心里很感动，给她送了圣体。看到她矮小的身材，弯着腰走路的样子，我心里想，姑妈已到了风烛残年。我本来想弥撒后，和她说说话，弥撒完了，等我出堂后，却没有找到她……但我没有想到，她竟这样快，在我们大家想不到的时候，突然得病，突然离开了这个世界；也许她真的不愿意给儿女们添麻烦，就这样匆匆地撒手尘寰，奔赴天家了。表哥告诉我，姑妈临终时嘱咐他，要我回家，为她主持安息弥撒。我很忙，但无论如何都要从西安赶回去，为姑妈送殡。
    周五上午，我匆匆赶回家乡，周六参加完姑妈的葬礼，因为有急事，下午就赶回了西安神哲学院。在回西安的路上，我总觉得姑妈就在我的身边，和我坐在一起。姑妈过去的许多往事，像电影画面，都浮现在了我的眼前。
    要真的找几个字概括姑妈的一生，没有比这八个字再恰当的词了：敬主爱人，忍辱负重。
    姑妈的一生，为爱天主忍受了许多我们常人难以想象的痛苦。在文革十年动乱的岁月，姑夫为教会被关在监狱中，她一个人担起家庭的重担，既要抚养四个孩子，还要孝敬常年有病的婆婆。我们住在一个村里，我从来没有听姑妈说过一句怨言。她总是默默地背着主给她的十字架，效法吾主耶稣，甘心走自己的苦路。我想，每当她最痛苦的时候，一定会想起十字架上主耶稣；也是主耶稣给了她力量，帮助她走过了那段艰难的岁月。
    教会刚开放，我们村里的教友，有一段时间，到她家的窑洞聚会念经，她热情接待大家，也不怕找麻烦。那时我大概只有七八岁，现在还能想起在她家学唱圣歌的情形。那个时候，许多人因为信仰受到伤害的原因，没有勇气公开承认自己的信仰，而姑妈却请人们去她家聚会念经，假如没有一颗真正爱主爱人的心，一般人很难做到这点。
    当我决定弃俗修道后，姑妈每次见面，都鼓励我，希望我做名好修士，从精神上和物质上支持我。最让我难忘的是，我从上海佘山修院毕业后，一九九四年八月在陕北毛团圣神父时，家里去了许多人，姑妈也去了。那时是八月初，正值高温天气，路途很遥远，而且交通不太方便，在半路上碰到下雨天，亲友们坐车走了一天一夜。姑妈那时都已六十多岁的人了，加上身体不太好，从来没有出过远门，她和别的亲友们，克服了重重困难，一起来参与我的圣神父礼仪。我在陕北做福传工作时，每当碰到困难时，就会想到家乡教会和亲人们对我的鼓励和支持，有时特别想到姑妈的鼓励，她的参与对我来讲，总觉得特别宝贵。
    我圣神父后，在陕北做传教工作，工作太多，不常回家乡。每当回去，我应当去看望她，还没有等我去看她，她就反而先来看我了。我很感动，有点抱怨她，她说：“你是神父……”我很难受。姑妈每次见了面，让我抽空去给几位表哥和表弟及他们的家人讲道理，帮助他们热心事主。其实，他们在姑妈的影响下，都很热心。很可惜，有多少家长只知道关心儿女们的世俗教育及他们的物质需要，而忽视了儿女们的信仰教育。
    有时想，姑妈其实是个很平凡的普通人，有时又想，姑妈实在是个不平凡的很特别的人——她把平凡的生活过得不平凡，所以姑妈就是不平凡的人。我总觉得主与姑妈同在，与姑妈同行，走坎坷的人生路，尽管这条路在常人眼里看来很苦，但在她心里却充满了喜乐。
    是的，喜乐的人生并不是因为没有痛苦，而是因为主与我们同在，主与我们同行！
    姑妈，安息在主的怀抱吧！