双手不能翻书就用嘴咬着根筷子来翻，双手不能写字就用嘴咬着笔写。清楚记得姐姐用嘴咬着筷子翻字典查字的速度比父亲用手翻得都快。姐姐比我大7岁。我刚上小学时，在家学习都是姐姐辅导的。

刚一睁开眼，就看见母亲干枯的双手举向空中，嘴里还在不停地喊着：“圣母，圣母，把我引上。圣母，圣母，把我引上。”大约喊了一分多钟，才放下了双手。我贴着母亲的耳边问到：“妈，得是圣母来咧？”

其中有教堂当年的原貌，还有在蒙难时期的一幅幅见证：有双手被反绑，挂着大牌子，遭受批斗、羞辱的修女；还有来自比利时、荷兰等地的主教、神父的照片，他们用自己的满腔热血为主作证，为主致命。

听教友们说，文革中神父身心备受摧残，双手落下了残疾，我看望他时，他正在吃饭，听着他艰涩的话语，看到他伸不直的胳膊和微微颤抖的笨拙的手，不禁潸然泪下。

我才看见她的双手捧着一束玫瑰花。女朋友？我笑笑：小姑娘，叔叔没有女朋友，也不需要玫瑰花。叔叔，买支吧，就一支。雨中还带着冬天的凛冽，小姑娘穿着不合时令的红校服，没有手套的手冻得红红的。

自这时起，圣人的双手双足和肋部，竟有伤口鲜血斑斑。手足伤口，两面穿透，肋部常流鲜血，衣服满染血渍。

孩子大概不到十岁，没有穿上衣，又瘦又黑，双手被绑在身后，另外一根绳子将他五花大绑，绳子一端由警察拉住。那时候汽车很少，警车也少，警察抓了犯人，常常步行将犯人拉拉扯扯地带去警局。

第一幅绘画是耶稣身披紫红袍，双手被绑，从容自若的神态。当伯多禄三次否认他时，主以他那无限仁慈的双眸，深情地望着自己的大弟子，默默无语，因为耶稣了解并同情我们人性的软弱。

3）你，真需要我的双手，我的劳苦使人们得幸福，真挚的爱心，使爱情长流。4）你，另一海岸的渔夫，永远等待我慷慨的答复，你邀请我去，和你同甘苦。

在加尔各答仅仅六年的时间里，这样的自然家庭就收留了61273个弃婴，用她的双手从垃圾堆中拣过无数的弃婴，清洗癞病人的伤口，抬过街上垂死的穷人，抱过伤心绝望的孤独者，紧握过无数临终时无人过问者的手并合上他们的眼睛