在望子成龙，望女成凤的社会风气下，孩子的书包越背越重，孩子的作业越做越多，父母的压力越来越大。在竟争激烈的就业大潮中，又出现了部分大学毕业生找不到就业机会的怪现象。

这天我们姐弟都穿的是的确良衣服，塑料凉鞋，我带一顶塑料安全帽（当时挺时兴）提一个旅行袋，里面是给大妈等买的8斤点心，背一个绿书包，里面是父亲的骨灰。

放学后，我和弟弟飞也似地跑到家里，放下书包就开始做风筝：从当老师的嫂子那要了几张废报纸，对角一折叠，再把折叠后的一个角折一下，用一根火柴棍钉住，另一个角则用报纸条连接成为尾巴，最后用两根线把另外两个角拉住

老年教友们不用再背着厚重的经书进堂，装在口袋或书包里随时可以拿出阅读。而青年们每每在阅读后有了感想和触动，就会以微信、微博等方式通过网络发布，激励自己和身边的亲人朋友。

她瘦弱的身子总是穿梭在学生群里——问寒问暖，看见这个学生没有书包或学习用品，她马上掏出自己的钱去买；又看见那个学生的衣服破了，她赶紧找来针线缝……学生们和她在一起没有多少拘束，因此，也就都愿意和她来往，

每次出门，母亲都提着一个黑书包，里面准备的东西，一是有关宗教政策的文件，一是饼干、花生之类的食品。

我清楚记得小时候爷爷在县城上班，周末回来，总会耍魔术一样在我书包里变出好吃的，周日傍晚要回城里上班，我拉住他的自行车哭得像泪人，非要跟他走。

我一手搀扶着他，一手帮他提着书包，送他走出堂院大门。此时，在圣母山旁边还有一部分教友。出了堂门，我掏出15元钱塞到他兜里，让他打车回家，我因急于送行外地的教友不能替他拦车。

……《小二郎》是四姨教给我的第一首儿歌，我仍然记忆犹新：“小呀么小二郎，背着书包上学堂，不怕太阳晒，不怕风雨狂，就怕那先生骂我懒呀，没有学问无颜见爹娘……”写到此处时，我的视线开始模糊，我仿佛又听到了四姨那甜美而略带沙哑的歌声

说话间，两个孩子从我们跟前快速闪过，其中一个背着沉甸甸的书包，像是郊游的样子。这样的季节，很多当地人在这里野餐、晒太阳、发呆。