安老汉家中曾有一尊精美的圣母像，这尊圣像是一位外籍神父赠给他做传教先生的父亲的，安老汉是独子，从父亲手中接受了父亲所有的遗产，但安老汉觉得在父亲所有的遗产中，惟独这尊圣母像最好，最有价值。

在为我过生日的期间，人们会买许多的礼品，许多电台会不断地广播，电视节目中会有许多商业的广告，在世界的每个角落，虽然人们都在谈论着我的生日，但如今我却越来越被人们遗忘了。　　

他走后在掛有颐寿堂匾的厅堂中遗留了老人手书的对联：“闲看秋水心无事，静听天和兴自浓”。他活着时对孙子解说这首古诗的含义。他说“心无事”就是人不要再去为功名利禄烦心，心情就可以平静下来。

在这些为救学生而遇难的教师中，好几位年轻教师遗下了幼小的儿女。一个小学女教师在救出十三名学生后殉职，我们听见了她一岁半女儿的号哭，一声声令人心碎：“找爸爸！找妈妈！”

教堂内部一周十几座以不同圣人命名的小圣堂，均有圣髑供奉其间无比神圣。朝圣团教友在教堂内虔诚祈祷，坚固了信德。

在瞻仰安多尼圣髑时，在许多安多尼曾经用过的物品及他的身体圣髑中，我特别注意到了安多尼的舌头。我突然意识到了，特别保存他舌头的设计者的良苦用心。

当远在上海的我匆匆赶回家中时，连最后一面都未能见上……想着母亲平日里为我所做的一切，跪在母亲的遗像前，顿时悲伤欲绝，因为我感到自己还是个羽翼未丰的幼鸟，离不开妈妈温暖的怀抱，

我想，大概是我们遗忘了爱情里久违的美好，是他帮我们默默拾起了这最纯粹的感动。　　倾城之爱深深感动了常赞，他反复感谢不知名的人们：我只是做了一个丈夫应该做的，却变成大家一起坚守的事情，我想是因为爱。

这里安放着两个老修女和一个坐堂神父的遗像，遗像前摆着他们的骨灰盒，前面放着漂亮的花环。他们都是在这里呆了一辈子，把自己的一生献给了天主耶稣。

日军入侵，教堂被毁，子牙河决口村庄瞬间被淹没，天主仿佛遗忘了这片土地……1993年春天，献县教区侯经文主教带领几位神父和教友，在这片荒芜多年的土地上开始搬砖、和泥、打地基盖起了房子