孩子，对不起你们！

    汶川大地震举世震惊，举国悲恸，来自灾区的消息牵动着每一个中国人的心。在所有的报道中，最让我心痛的是那里的孩子，最让我感动的是那里的教师。
    在这次震灾中，震区幼儿园、小学、中学大批校舍倒塌，而救援人员在各处都看到了一个相似的画面：废墟的某个角落里，一位教师，男的或女的，年长或年轻，弯曲的身躯已经僵硬，背脊上顶着塌落的屋梁，而在他（她）的臂弯下，在用自己生命撑起的小小空间里，数目不等的孩子得以幸存。
    这个画面已经牢牢地定格，将永远保存在国人的记忆里，保存在历史的案卷中。
    还有的教师，在屋子倒塌前拼死救出了尽可能多的学生，自己来不及逃脱，被埋在了废墟中。
    在这些为救学生而遇难的教师中，好几位年轻教师遗下了幼小的儿女。一个小学女教师在救出十三名学生后殉职，我们听见了她一岁半女儿的号哭，一声声令人心碎：“找爸爸！找妈妈！”
    有一些老师虽未遇难，但在救出许多孩子的同时，永远失去了自己的孩子。地震时，一所幼儿园的孩子们正在午睡，值班的女教师一手一个抱出两个孩子，未及返回，房屋倒塌，睡在同一间教室里的她自己的孩子被掩埋。孩子的尸体挖出后，她发出了撕心裂肺的哭喊：“娃娃，妈妈来不及啊……”
    这些最可敬的人，他们基本上是农村乡镇学校的教师，一直生活在社会的底层，过着平凡而辛劳的日子。然而，在患难的时刻，正是他们身上闪射出了最耀眼的人性的光芒。
    对于全国乡镇学校的教师和学生，我要说一句：中国对不起你们！在平时，你们得到的关爱最少，在灾时，你们遭受的祸害最烈。如果平时对你们多一些关爱，比如让你们的校舍少一些危房，你们现在一定不会有这么惨重的伤亡。面对你们在震灾中的表现，我感到的不只是敬意，更是深深的负罪感。倘若如此惨重的教训仍不足以使国人警醒，在今后切实地改善你们的境况，国人之罪孽将无可救赎！

悲壮的亲情

    当我把目光从学校转向震区中的家庭时，我看到的是用弯曲的身躯保护孩子的同样的死亡姿势。下面是其中的几个镜头——
    一个年轻的妈妈蜷缩在废墟中，她低着头，上衣掀起，已经没有呼吸，但双手仍怀抱着一个三、四个月的女婴，正含着妈妈的乳头在吮吸，红扑扑的小脸与妈妈粘满灰尘的双乳形成鲜明的对照。
    另一个年轻的妈妈双膝下跪，双手撑地，向前匍匐的身体已被压得变了形，身下躺着一个三、四个月的男婴，包裹婴儿的小被子里塞着一部手机，屏幕上是妈妈留下的一条短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你！”
    在一处废墟中，一个男子顶着断梁，身下是一个老妇，老妇也是俯身向下，双手紧紧地搂着一个两岁的小女孩。小女孩还活着，而父亲和奶奶都已经死去。
    人啊，在生命的最后时刻，最割不断的是对孩子的爱，平凡的父母在此时见其伟大，温馨的亲情在此时见其悲壮。

寄语灾区的孩子

    现在，我要对灾区的孩子说几句话。
    孩子们，你们中有一些人成了孤儿，有一些人成了伤残，许多人失去了亲人、同伴和家园，你们全体的心灵都刻下了创伤。在生命的早年，你们突然遭受了巨大灾祸，你们的生活突然发生了巨大改变。但是，你们毕竟活下来了，你们一定要好好活下去。你们要相信，你们完全有好好活下去的理由和条件。
    你们要相信今天的中国政府。在这次抗震救灾中，这个政府表现出了前所未有的责任心、行动能力和人道主义精神，值得你们予以信任，它会对你们负责到底的。
    你们要相信人间的爱。那些为保护孩子而遇难的老师和父母，他们所保护的不只是自己的学生和儿女，也是你们。他们对孩子的爱同样存在于活着的许多大人身上，许多你们不相识的大人已经在心中把你们唤作自己的孩子，随时会向你们伸出保护的手臂。
    你们要相信时间是最高明的医生。你们长大了就会知道，苦难是人生的寻常遭遇，它阻挡不了生命的脚步。随着时间的推移，一切伤口都会愈合。如果你们足够坚强，苦难的经历还会成为你们的精神财富。
    你们要相信你们自己。你们正处在生长期，你们身上有着最旺盛的生命力，它是任何灾难打不败的。犹如一场冰雹袭击，有一些嫩苗被打死了，而那些幸存的嫩苗仍将茁壮生长，你们就是幸存的嫩苗。
    孩子们，我相信你们，你们一定会好好活下去的。