四十年相知，一生信仰情：纪念我的天主教兄弟龚林亮

2026年2月12日14时17分，我的挚友、我的兄长、我的领路人林亮兄弟安然蒙主召唤，永远离开了我们。我在兴安公园与他作最后相送，微风掠过，心绪难平。回望四十年的岁月，从孝闻街的相见，到江北天主教堂的相陪，再到兴安公园的相送，他的身影、他的信仰、他独有的模样，早已深深镌刻在我心里，成为此生最珍贵的记忆。

与林亮兄弟的相遇，是在上世纪八十年代的孝闻街靠近中山路左边的一家书店里。他是工余间到书店歇歇脚，我们一群人是帮书店老板撑撑腰、押押阵、壮壮胆。于是处于不同“世界”的两人就此相识，从此结下了跨越半生的缘分。有一天他对我们说：到教堂去看一看，参观一下。我们一大群人在他陪同下走进了江北天主教堂；自那以后，如同耶稣召叫了伯多禄一样从一群人中召叫了我。林亮兄弟与我在神圣的殿堂里共同祈祷、聆听神长的教诲，教堂的每一次弥撒、每一首圣歌、每一段祈祷都充实了我们的精神世界，因信仰相通走在一起。四十年的相遇、相识、相伴、相知、到最后亲手相送，都见证着我们主内兄弟的深厚情义。

林亮兄弟出生于江北区中马路的天主教家庭，自幼生活在教友家庭中，信仰早已融入他的骨血。他一生勤劳节俭，默默从事着环卫扫地的工作，日复一日清扫着城市的街道，用最平凡的劳动，守护着一方洁净。他一生未婚，无儿无女，生活简朴，粗茶淡饭，从不追求世俗的享受，却把最纯粹的善意与热情，全都献给了信仰与教会。

闲暇之时，他总是来到教堂帮忙；同时，他也很尊重神父，主动为周公挑水、扫地，为忻公添置雨鞋，默默付出，不求分毫回报。在他身上，我看到了基督徒最纯朴的模样：谦卑、虔诚、奉献、大爱，用平凡的行动，践行着主耶稣基督的教诲。

龚林亮弟兄常为弥撒辅祭、服务，热心事主

即便一生节俭、辛苦工作、守斋克已，也阻挡不了他对生活的热爱，他总是把自己穿的干净整洁：一身笔挺的西服，一双洁白的手套，一顶黑色的大礼帽，加上一双油光锃亮的皮鞋，再配上一副墨镜，整个人一尘不染、精神抖擞，我们常开玩笑地说，他往教堂大门口一站，与老外滩斧头帮帮主一样，霸气十足、威武四方。他始终保持着这份独有的体面，这是他最让人难忘的模样，也是一众教友眼中的风景线。在平凡朴素的日子里，他从未丢掉对生活的热爱，这份体面与讲究，不是虚荣的体面，是他对生命的尊重，是对生活的热爱，更是一位虔诚教友独有的尊严。

龚林亮弟兄对生活极其热爱，穿着体面干净

三个月前，厄运悄然降临，肝癌晚期的诊断结果，让我们所有人悲痛不已。面对如此沉重的病痛，林亮却始终保持着超乎常人的乐观与平静。他没有恐惧，没有抱怨，更没有消沉，反而常常笑着安慰我们：允许发生一切，接受一切的发生；坦然接纳天主的安排。

在最后的日子里，他依旧坚持祈祷，心怀感恩，以坚定的信德面对病痛的折磨，以从容的心态等待天父的召唤。他让我真切懂得：真正的信仰，能使人从病痛中超越死亡的恐惧，从而守住自己内心的安宁与平静。

2026年2月12日，这位勤劳一生、虔诚一世、孑然一身的好兄弟，永远告别了尘世。他没有留下丰厚的物质财富，没有留下血亲儿女，却留下了比一切都珍贵的信仰与品格。他的一生，平凡却不普通，清贫却内心丰盈，用一生的坚守，诠释了何为忠实的门徒，何为善良的凡人。他清扫的是城市的街道，更净化的是我们的灵魂；他衣着体面，内心纯洁如他的白衣；他无儿无女，却被主内兄弟视为至亲。

如今，每当我路过孝闻街转角处、走过他扫过的马路、走进江北天主教堂，眼前总会浮现出他的身影：那个在书店门口初见的性格开朗的年轻人，那个在教堂里热情四溢的教徒，那个穿着背带裤、带着大礼帽、热爱生活的信徒，那个面对病痛仍然保持乐观的兄长。四十年的相知，也是天父赐予我们最珍贵的礼物，这就是情义，永远不会因世俗的功利而褪色的情义。

亲爱的林亮兄弟，愿天父赐予你永恒的安息，愿你在天国永享喜乐。人世间的痛苦已尽，天国的永福已至。我会记住你的善良、虔诚与乐观，带着你的那份初心，继续走你的信仰之路，在我身上闪烁出：世上的光、地上的盐，山上的城。待到天国重逢时，我们再一同相聚，一道祈祷，一起碰杯，永不分离。

林亮兄弟，天父爱你。