十字山朝圣记

我是11月21日回到了阔别4年的祖国。踏上祖国的土地，每一处地方，每一处景色，对我而言，都很新鲜，让我感到惊讶！祖国变化真的很大。

我也慢慢适应在这里的生活。我在西安小住一段时间，品尝家乡各种美食，散步在古城的大街小巷，回忆在这里过去的故事。有一天，我的老乡赵萍姐妹请我陪同一个青年团体去周至教区十字山去朝圣。我很高兴，想不到，回国后，做的第一件牧灵工作是陪同一群青年人去朝圣，况且是在我的家乡朝圣地。

我的家乡十字山朝圣地，由来已久。我想首先给读者分享这个朝圣地简单的历史。

18世纪初，从意大利留学归来的神父陕西城固人刘嘉录，于1717年毕业于意大利那玻利城圣家学院并晋铎品。我在罗马四年留学期间，曾经两次访问过这个古老的中国书院，但是我不知道，我们陕西也有前辈曾经在这里留学。刘嘉录在回国前恳请教宗赐予中国一座朝圣之地并获得恩准。之后他开始游走于陕西各地，因见眉县豹窝的地理环境酷似耶路撒冷的加尔瓦略山，遂绘图上报罗马教廷，经恩准命名为“十字山”，并开始购地兴建圣若瑟堂、圣母亭、十字山小堂、十四处苦路，圣地营建工程于1777年告竣。定于每年5月3日的寻获十字架日与9月14日的光荣十字架瞻礼为朝圣日。

清朝末年，眉县因大旱而庄稼无收，灾民纷至此地逃税抗赋，官府发兵围剿，用大炮连击十字山，建筑被夷为废墟。因山上的弹坑随处可见，随后被易名为“炮窝山”。20世纪初，当地的侯志文神父恢复了十字山圣地的旧观。1932年，圣地划归新成立的周至教区，刘一志神父又加以扩建，并招来商州、山阳等地教友来此居住。

文革期间，十字山圣地又一次被毁。1984年圣地归还教会管理，圣地再次恢复，每年前来朝圣的人很多，大家都渴望来这座东方的加而瓦略山，重走耶稣走过的这条苦路。

那天清晨，我们——二十多位朝圣者，五辆普通的家用轿车——在西安高新区静静集合。我注视着这些年轻的面孔，他们眼中闪烁的与其说是困倦，不如说是一种难以言喻的期待。我送给每位朝圣者一枚简单的木十字架，这是我在今年圣周期间，在德国慕尼黑朝圣时，圣周五从那里发送十字架的修女那里带回来的。这是我们朝圣之旅的开始，一次身体的迁徙，更是一次心灵的归程。

坐在副驾驶座上，我翻阅着昨晚准备的讲道笔记。“禧年朝圣的意义”——这几个字在手机屏幕的微光中显得格外沉静。禧年，源自犹太传统，是天主赐予的恩宠时刻，是债务得赦、土地休耕、奴仆获释的时刻。而今天我们前往的十字山，这座被教宗庇护六世在1777年恩准命名的“东方加尔瓦略山”，又将如何向我们揭示禧年的真谛？

车驶出城市，高楼渐次退去，田野与村庄开始浮现。一位坐在后排的年轻人轻声问：“神父，您第一次去十字山是什么时候？”这个问题像一颗投入湖面的石子，在我的记忆深处漾开涟漪。

那是五十年前的事了。我仿佛还能感受到母亲手掌的温度，粗糙而温暖，在黑暗中紧紧牵着我的手。凌晨三点，我们的小村庄还在沉睡，母亲已唤醒我与村上的许多人，一起出发，徒步去朝圣。 “我们要去十字山。”母亲简单地说，她的声音里有种不容置疑的坚定。

那条路，如今只需一小时车程，在那个夜晚却显得无比漫长。我们沿着山间小径行走，四小时的跋涉中，翻越两座山岭。黑暗中，只能听见我们的呼吸声、脚步声，偶尔有夜鸟惊飞，我牵着母亲的衣角。途中休息时，我累得几乎睁不开眼。母亲指着东方微亮的天空说：“看，天主为我们准备了光明。”那一刻，我忽然不觉得累了。当终于抵达十字山脚下时，晨光正好穿透云层，洒在若瑟堂的十字架上。我们赶上了清晨的第一台弥撒。祭台上的烛光、神父举扬圣体时的手势、教友们虔诚的应答声——这一切像种子，深深埋进一个年幼的我的心中。

“我们步行了整整一夜。”我告诉车里的年轻人，“但到达时的喜悦，让所有疲惫都值得了。”

车内陷入片刻沉思。车轮滚滚向前，载着我们驶向同一个目的地，却承载着不同的记忆与期待

上午九点，我们抵达十字山。若瑟堂——这座坐落于山脚下的圣堂，在冬日的阳光下显得朴素而庄严。堂前已有来自其他堂区的教友，大家彼此微笑致意，那种不需言语的共融感，是朝圣路上最早收获的恩宠。

山脚下圣母堂外景

圣母堂弥撒后合影

弥撒开始时，我走上祭台。面对着一张张渴望的面孔，我开始了以“禧年朝圣的意义”为题的讲道。

“亲爱的兄弟姐妹，”我开口说，“今天我们来到这里，不仅仅是一次地理上的移动，更是一次心灵的归位。禧年，在圣经中，是每五十年一次的特殊时刻。在这一年，土地要休息，奴隶要获释，债务要豁免。为什么？因为这一切本不属于我们——土地属于天主，自由属于天主，宽恕的权利也属于天主。禧年是天主慈悲的具象化，是祂介入人类时间的标记。”“而朝圣，正是这种禧年精神的实践。当我们离开日常的生活环境，走向圣地时，我们是在用身体诉说一个真理：我们的生命是通往天主的旅程。我们放下工作（土地的休息），摆脱俗务的捆绑（奴隶的释放），寻求与天主、与人的和好（债务的豁免）。十字山，这座被称为‘东方加尔瓦略山’的圣地，尤其提醒我们：真正的禧年，是通过基督的十字架实现的。祂在十字架上的牺牲，是一次终极的禧年——一次彻底的和好与释放。”

讲道中，我注意到最后一排有位老人频频点头。弥撒结束后，他握住我的手说：“神父，您让我想起了刘嘉录神父。”

我一怔。这位留学意大利、回国后创建十字山的先辈，他的形象忽然清晰起来。1777年，当他站在这里，仰望这片酷似加尔瓦略山的土地时，心中是怎样一幅景象？他将意大利的见闻、对信仰的热忱，都倾注在这片中国的山岭中。而我，刚刚从意大利回来，带领这些年轻人来到这里，这难道不是一种奇妙的传承？

弥撒结束后，我们开始攀登十字山。山道蜿蜒，十四处苦路像一条灵性的珠链，贯穿始终。天气确实寒冷，北方的风毫无阻碍地穿过山峡，拍打在我们脸上。年轻人裹紧了外套，口中呼出的气息在空中凝成白雾。

我们在第一处——耶稣被判死刑——前停下。领经员引导大家默想：“彼拉多的判决，是人类不义的缩影。而我们生命中，是否也曾有过不公正的判决？或是判决他人？”短暂的静默后，我们齐声念诵：“基督，我们钦崇你、赞美你，你以此圣架救赎普世。”

继续上行。第二处、第三处……每处苦路都配有简单的文字说明耶稣受难的场景。在第六处——圣妇为耶稣拭面——前，一位年轻女孩轻声分享：“这让我想到那些在我们艰难时，默默给予安慰的人。他们也许不能改变事实，但那轻轻的擦拭，本身就是一种陪伴。”

这句话深深触动了我。朝圣不只是个人的虔敬，更是团体彼此的扶持。就像当年母亲牵着我的手，就像现在这些年轻人彼此搀扶。

 终于抵达山顶时，已是正午时分。阳光毫无保留地倾泻下来，寒冷似乎被这共同的成就驱散了。正如我所说：“天气很冷，但我们的心很火热。”这种火热，是共融之火，是爱德之火，是超越身体感受的灵性之火。

站在十字山顶，两幅截然不同的景象同时映入眼帘。

一面是尚未竣工的山顶大堂。钢筋水泥的结构裸露在空气中，脚手架尚未完全拆除，一座未完成的建筑物沉默地伫立在那里。

我凝望着这座未完成的建筑，心中涌起复杂的情绪。这难道不是我们灵性状态的写照吗？我们的信仰生命，不也是一座永远在建设中的圣殿吗？有时进展迅速，有时停滞不前，但重要的是，我们始终在工地上，没有完全离开。圣保禄宗徒说：“我深信，在你们内开始这美好工作的那位，必予以完成，直到耶稣基督的日子。”（斐1:6）未竣工的大堂，是一种期待，一种许诺——天主在我们生命中的工程，终将完成。

十字山顶合影

冬天美丽的十字山

转过身来，另一幅景象豁然展开——整个关中平原尽收眼底。冬季的田野虽然略显萧瑟，但那种辽阔与坦荡，仍令人心旷神怡。阡陌纵横，村庄星罗棋布，渭河如一条银色丝带蜿蜒而过。这片土地，见证了周秦汉唐的辉煌，也承载着无数普通人的生老病死、喜怒哀乐。

“看，这就是我们生活的世界。”我对身边的年轻人说，“从这高处看下去，我们的烦恼、忧虑显得多么渺小。而天主的视角，比这更高、更广阔。”

山顶的风很大，吹动着我们的衣襟。我们在十字架前举行了简短的祈祷，为各自的意向，为教会，为世界。那一刻，未竣工的大堂与完美的自然景观形成奇妙的对话——人类的有限与天主的无限，未完成的旅途与终极的归宿。

下山比上山轻快许多，也许是心灵卸下了重担。抵达山脚时，已是下午4点。我们受邀来到一位老教友家中。

这户人家世代居住于此，接待朝圣者已成为他们家庭的传统。院子里，大锅冒着热气，女主人正在准备关中特色的臊子面。

臊子面端上来了，红油浮面，香气扑鼻。面条劲道，臊子鲜美，一碗下肚，寒意尽消。这不仅仅是一餐饭，更是共融的圣事性表达。在早期教会，信友们常常在擘饼后共享爱宴。今天这碗面，不就是当代的爱宴吗？在简单的食物中，我们体验到被接纳、被滋养。

夜幕降临时，我们启程返回。车灯再次亮起，但这次是指向归途。车内很安静，许多人已沉入梦乡。我望着窗外飞速后退的夜色，思考着这一天。

回到西安已是晚上九点。城市灯火辉煌，与山中的静谧形成鲜明对比。年轻人们在下车前，依次与我握手道别。“谢谢神父，”一位说，“今天像是给心灵充了电。”另一位说：“我明白了，朝圣不只是去一个地方，更是调整生命的方向。”

是的，这正是禧年朝圣的核心意义——调整方向，归向天主。十字山的攀登，是耶稣走向加尔瓦略山的缩影；而我们人生的每一天，何尝不是一条苦路？不同的是，我们不再孤独前行。那位曾背负十字架的主，如今与我们并肩而行。

回顾这一天，从早晨的集合到夜晚的归来，每一个环节都充满意义：车辆的共乘，是当代团体朝圣的形式，是彼此负责的盟约；若瑟堂的弥撒，是圣言与圣事的滋养，是禧年恩宠的宣告；苦路的攀登，是身体与心灵的同步修行，是参与基督的苦难；山顶的凝视，是有限与无限的对话，是盼望的确据；教友家的面食，是爱德的具体实践，是教会共融的体现。

十字山朝圣，对我个人而言，连接着过去与现在——从那个被母亲牵着的孩童，到今天带领青年的牧者。对这群年轻人而言，这可能是他们信仰生活中一个重要的节点，正如我童年的那次夜行。

车已空，人已散，但朝圣的精神仍在延续。真正的朝圣不在于抵达某个地点，而在于让整个生命成为走向天主的旅程。十字山会一直在那里，等待下一批朝圣者。而我们的生活，就是通往那永恒耶路撒冷的道路。

回到住处，我翻开圣经，读到：“天主，我的灵魂渴慕你，真好像牝鹿渴慕溪水。我的灵魂渴念天主，生活的天主，我何时来，能把天主的仪容目睹？”（咏42:2）今天，我们就是那群渴慕溪水的小鹿，而十字山的朝圣，是那溪流的一瞥。更深的水源，还在前方，还在每一天与基督同行的苦路与光荣中。

愿这次朝圣的恩宠，持续滋养我们每个人的灵性生命，直到我们在那终极的禧年——天堂的盛宴中，共享永远的共融。阿们。

                              2025年12月15于古城西安