相遇在佘山

我与印度的德兰修女，有一次美丽的相遇。我想我今生今世，不可能有机会去印度她的墓地朝圣。我想把这次难忘的相遇写出来，把我对她的所思所想也写出来，就像我已经写了大德兰、小德兰一样。我希望我的这些牧灵随笔，能够成为教友们灵性生命的食粮。

1993年的深秋，上海佘山修院，空气中带着一丝凉意，却又被一种莫名的期待烘托得暖意融融。那时，我还是神学三年级的修生，刚刚升执事不久。那一年，一位小个子、脸上布满皱纹、穿着白色蓝边修女服的女士，踏上了佘山这片神圣的土地。她，就是获得了诺贝尔和平奖，早已成为世界焦点的印度德兰修女。

 她的到来，让整个修院都沸腾了。我们有幸在修院小圣堂聆听她的演讲，主题是《玛窦福音》中关于“最后的审判”那段经文：“凡你们对我这些最小兄弟中的一个所做的，就是对我做的。”（玛25:40）。她用很地道的英语讲，香港的刘赛眉修女翻译，德兰修女可能是教师出身，她滔滔不绝地讲，很有激情。她的声音并不洪亮，却带着一种难以言喻的穿透力，仿佛直接抵达人心的最深处。她没有华丽的辞藻，只有真挚而朴实的分享，那份从骨子里散发出来的爱和谦卑，深深地烙印在每一个聆听者的心中。她所讲的，就是她所生活的，特别打动我们的心。演讲大概不到一个小时。

 演讲结束后，我们又一同前往佘山山顶大殿，参与了金鲁贤主教特意为她举行的朝圣弥撒。上海教区的修女及许多教友也来了，整个大殿坐满了人。很荣幸，我们班被安排跪在圣堂的第二排，恰好跪在德兰修女后面。德兰修女就跪在我的前面。在那庄严而神圣的时刻，我凝望着这位“活着的圣人”，心中涌动着无数思绪。在弥撒中，她一直跪着，手里拿着念珠，双手举在胸前。

弥撒结束后，我被院方安排在修院的会客厅，收拾会客厅，陪着她边简单聊天，边等待来接送她回去的车。德兰修女问我的名字，并告诉我，她会为我祈祷，早日圣神父。我发现，她和陪同她的另一位修女，都没有穿袜子，简单穿了一双凉鞋。佘山的10月底，天已经开始变凉了。

这就是我与德兰修女在佘山的美丽相遇。我后来在媒体上发现，有几位佘山毕业的弟兄，也写了文章，纪念这件事情。我们那个年代，没有手机，照相技术也不是很发达，也没有机会与德兰修女合影。当然在现场，有大摄影记者出现，照的大照片，与我们关系不大，也没有保存这些照片。

 我圣神父后，在陕北毛团当本堂神父时，大概是1997年吧，在媒体上看到，德兰修女去世了。我特别邀请毛团堂区的教友和那里修女院的修女，一起为德兰修女做了一台追思弥撒，表达对她的哀悼。

德兰修女后来也被教会册封为圣人，她是我今生见过的一位唯一的圣人。这也是天主对我的慈悲。我深深知道，我过去生命中的一切，都是天主对我的慈悲，我现在的一切，都是天主对我的爱，我的未来都是天主的旨意。

我常想，德兰修女是如何做到这一切的？

一个看似如此平凡的印度裔阿尔巴尼亚小妇人，何以能拥有如此巨大的影响力，赢得全世界的尊重与爱戴？她的灵修之路，又有什么特别之处？而我们这些生活在凡尘俗世中的普通教友，又该如何效法她，走上那条修德成圣的道路呢？

三十多年过去了，佘山那一幕依然清晰如昨。她的故事被无数次讲述，她的精神被无数人效法。今天，我想借着那次珍贵的相遇，与大家一同重温她的生命光辉，并思考如何在我们的日常生活中，活出那份“圣善的凡尘之路”。

一、爱在最贫困者身上——德兰修女赢得人心的秘诀

德兰修女被称为“加尔各答的天使”，这个称谓并非虚名。她生命的足迹，深深地刻在了印度加尔各答最贫瘠、最肮脏的贫民窟里。她所服务的对象，是社会最底层、最被遗弃、最无助的人：垂死的病人、被家人抛弃的麻风患者、被遗弃的婴儿、街头的流浪汉……

那么，她为何能获得那么多印度人甚至全世界人的尊重与爱戴呢？

首先，她以行动诠释了无条件的爱。
    在那个时代，甚至在今天，许多人对贫民窟、对疾病、对贫困者充满了恐惧与鄙夷。人们避之唯恐不及，生怕沾染上污秽。然而，德兰修女和她的“仁爱传教修女会”的姐妹们，却选择逆流而上。她们亲手拥抱那些身体腐烂的麻风病人，亲吻那些垂死者的额头，清洗那些被遗弃者的身体，给饥饿者食物，给无家可归者一个安息的场所。这些行动并非一时的冲动，而是几十年如一日的坚持。

这种爱，是完全无私、无条件的。她不问对方的信仰、种族、阶级，只看到一个人最基本的痛苦和尊严。在麻风病隔离区，她和修女们直接接触病人，很多人为此感到震惊，甚至觉得“不卫生”。但德兰修女的回应是：“我们看到的是基督，不是麻风病。”在她眼中，每一个受苦的人，都是饥饿、口渴、赤身露体、寄居、患病、坐监的基督。这不仅仅是教义，更是她生命的核心信念。

其次，她超越了宗教和文化界限。
印度是一个多宗教的国家，信仰体系复杂多元。作为一位天主教修女，德兰修女能够在那样的环境中获得所有人的尊重，本身就是一种奇迹。这得益于她所传递的爱是普世的、超越性的。她从不试图强迫他人改信天主教，她的使命是减轻痛苦，是服务，是爱。

当印度教徒看到她对垂死者温柔的照顾，当穆斯林看到她对孤儿的无私抚育，当无神论者看到她对人道的彻底奉献时，他们感受到的不是宗教的隔阂，而是人性中最闪耀的光辉。她所做的，是唤醒人类共同的良知和爱心。这种纯粹的爱，让所有人在她面前都放下了戒备，感受到了温暖。

第三，她活出了“小事大爱”的典范。
    德兰修女常说：“我们不能做伟大的事，但我们可以用伟大的爱做小事。”这句话道出了她工作的精髓。她没有庞大的政治影响力，也没有雄厚的经济背景。她所有的“资本”，就是对天主的完全信赖和对人类无尽的爱。她所做的每一件事，在世人看来可能都是微不足道的：为病人清洗伤口、喂食、更换衣物……但在她心中，这些都是对基督的服侍，都充满了“伟大的爱”。

这种“小事大爱”的精神，是她赢得人心的重要原因。因为它揭示了圣洁并非遥不可及，并非只有英雄豪杰才能达成。它存在于每一个平凡的动作中，存在于每一次真诚的付出里。这让无数普通人看到了希望，明白了即使是自己，也能在日常生活中活出不凡的爱。

第四，她的谦卑与贫穷。
    尽管获得了巨大的声誉和财富捐赠，德兰修女始终保持着修会的贫穷和她个人的谦卑。她和修女们住在简陋的房屋里，穿着朴素的衣裳，吃着简单的食物。她从不为自己谋求任何特权，她拒绝了许多物质上的馈赠，坚持将每一分钱都用于服务穷人。这种表里如一的贫穷和谦卑，让她的话语更有力量，她的生命更具说服力。她活出了福音中“贫穷的精神”的真谛，让人看到，真正的财富并非物质的堆积，而是爱的富饶。

二、黑暗中的火焰——德兰修女灵修的独特标记

德兰修女的生命故事，直到她去世后，才揭示了一个令世人震惊的面向——她的“灵性黑夜”。在她的信件和日记被公开后，人们才发现，这位举世闻名的“爱之圣人”，在长达半个世纪的时间里，内心深处一直经历着巨大的灵性干旱、空虚和被遗弃感。她感受不到天主的存在，没有属灵的安慰，甚至觉得自己与天主之间有一道无法逾越的鸿沟。

这与我们传统观念中圣人的形象大相径庭。我们通常认为，圣人必然是与天主亲密无间，充满喜乐和属灵经验的。然而，德兰修女却在这样深沉的“灵性黑夜”中，依然坚定不移地履行着她的使命，服务着最贫困的人。这正是她灵修上最大的特色，也是她圣德最深刻的体现。

（一）何谓“灵性黑夜”？

    “灵性黑夜”并非信仰的丧失，而是一种深刻的、内在的净化过程。它是一种天主允许发生的神秘体验，旨在将人的灵魂从对属灵安慰和感官满足的依赖中解放出来，使其能以更纯粹、更彻底的信德来爱天主。在这个过程中，人会感到天主的缺席，灵性上的干涸，甚至被遗弃。它考验的，是人最深层的信德和爱。

 德兰修女的“灵性黑夜”，持续了约50年，几乎贯穿了她整个公开服务生涯。她在信中写道：“我感到的如此深沉的痛苦，这痛苦如此巨大，我真的不能描述。我渴望天主，灵魂深处渴望，但这渴望被一层厚厚的面纱遮盖——我真的，真的不知道天主是否存在。”然而，就在这无边的黑暗中，她选择了坚持。

（二）黑暗中的火焰：信德的考验与升华

      德兰修女的伟大之处在于，她没有让这份内在的痛苦击垮她，反而将其转化为了更加纯粹的爱与服务。她没有因为感受不到天主，就停止去爱那些在她身上体现基督形象的穷人。相反，她将这份内在的空虚，与基督在十字架上发出的“我渴”的呼喊结合起来。她认为，她的痛苦是她在为耶稣的“口渴”而服务，她的黑暗是她与基督一同承担的苦难。

  她的灵性黑夜，使得她的信德变得极其纯粹。她不再是为了得到属灵的安慰或喜乐而爱天主，而是仅仅因为天主是天主，因为爱本身就是目的。这种纯粹的信德，是一种英雄式的信德，它在没有任何感性支持的情况下，依然坚如磐石。

 在现代社会，我们常常追求即时的满足和可见的成果。当我们祈祷时，我们期待得到回应；当我们付出时，我们期待得到认可。一旦没有，我们便容易灰心丧气。德兰修女的灵性黑夜，教导我们如何在没有“看见”或“感受到”的情况下，依然选择相信、选择去爱。这是一种更高层次的信德，它超越了情感的波动，直抵灵魂深处的决断。

（三）行动中的默观：在服务中与主相遇

     尽管内在干涸，德兰修女的生命却充满了行动。她每天都会花大量时间在祈祷和默观上，即使她感受不到天主。她认为，她的工作本身就是祈祷的延伸，她的服务就是她与天主相遇的场所。她不是先获得灵性满足再去服务，而是在服务中寻求与天主结合。

这对于我们普通教友来说，具有非常重要的启示。我们常常抱怨没有时间祈祷，没有时间静默。但德兰修女告诉我们，我们的工作、我们的家庭生活、我们与他人的互动，都可以成为我们与天主相遇的场所。当我们以爱心去完成每一项任务，以耐心去面对每一个挑战，以怜悯去对待每一个人时，我们就是在实践“行动中的默观”，就是在与天主同行。

三、圣善的凡尘之路——现代人如何效法德兰修女，修德成圣？

德兰修女的生命，为我们勾勒出一条清晰的修德成圣之路。这条路并非遥不可及，也并非只属于那些拥有特殊使命的人。它扎根于日常生活的点滴之中，存在于我们每一个普通人的生命里。

（一）从身边的小事开始，付出“伟大的爱”

     我们不必远赴印度贫民窟，也不必辞去工作去服务穷人。德兰修女的教诲是：“用伟大的爱做小事。”这意味着，我们可以在自己的家庭、社区、职场中，找到那些需要我们爱和关怀的地方。

家庭：对配偶多一份理解和体谅；对孩子多一份耐心和倾听；对父母多一份孝顺和陪伴。家，是爱的第一个试验场。社区：关心你的邻居，主动问候，在他们需要时伸出援手。参与社区的志愿服务，为那些有需要的人贡献一份力量。职场： 以正直和勤勉的态度工作；对同事多一份包容和帮助；避免背后议论，传播正能量。社会：关心社会上的弱势群体，通过捐款、捐物或志愿服务，参与到慈善事业中去。

关键在于“伟大的爱”。这份爱，不是敷衍了事，不是为了得到回报，而是发自内心的真诚付出。当我们以爱去洗碗，以爱去打扫，以爱去完成工作，以爱去对待每一个人时，这些平凡的行动就充满了圣德的光辉。

（二）拥抱内在的“贫困”与“黑夜”

     现代生活节奏快，压力大，很多人感到孤独、焦虑、迷茫，甚至在信仰上经历干涸和挣扎。这何尝不是我们自己的“灵性黑夜”呢？

德兰修女的榜样告诉我们，不要害怕这些内在的痛苦和空虚。它们不是天主惩罚的标志，而可能是天主净化的工具。当我们感到信仰的力量减弱，祈祷变得枯燥时，我们仍然可以选择坚持，选择相信。

     接纳痛苦：承认自己的软弱和不足，接纳生命中的不完美。不要试图逃避痛苦，而是将其视为与基督受苦结合的机会。在黑暗中坚持信德：即使感受不到天主的存在，也要坚持祈祷，坚持读经，坚持参与圣事。这不是为了得到某种感觉，而是为了忠于我们与天主之间的盟约。将痛苦转化为爱：德兰修女将自己的内在痛苦与基督的“我渴”结合。我们也可以将自己的挫折、失落、不被理解的痛苦，转化为对他人的怜悯和关怀。因为我们自己尝过痛苦，所以更能理解和同情他人的痛苦。

 （三）培养默观的心，在行动中与主同行

    即使德兰修女在“灵性黑夜”中，她也坚持每天的祈祷。默观，并非只有在教堂里才能进行。

    规律的个人祈祷：无论时间长短，每天都安排一个固定的时间，安静下来，与天主交谈。可以是玫瑰经，可以是圣言诵读，也可以是心祷。关键在于持之以恒。“活在当下”的意识：尝试在日常生活的每一个瞬间，都意识到天主的存在。在做饭时感恩食物，在通勤时欣赏窗外风景，在工作中尽心尽力，在与人交谈时全神贯注。将每一个平凡的时刻，都转化为与天主相遇的契机。感恩的生活：每天睡前，花几分钟回顾一天，感谢天主所赐予的一切恩典，即使是微小的恩典。感恩的心，能帮助我们看到天主在我们生命中的作为。

（四）谦卑与自我否定

    德兰修女的一生，是对自我中心主义的彻底否定。她将所有的荣誉和成就都归于天主，始终把自己看作是天主手中的一个“小小的铅笔”。

    放下骄傲：承认自己的有限性，不夸耀自己的成就，不贬低他人。学会虚心接受批评，勇于承认错误。服务而非支配：德兰修女选择了做最卑微的服侍者。在我们的生活中，也应学会放下对权力的渴望，放下对自我满足的追求，转而成为一个乐于奉献和服务的人。信任与交托：将我们的忧虑、恐惧、未来完全交托给天主。相信天主对我们生命有最好的安排，即使我们不明白其中的原因。

结语：永恒的召唤

1993年佘山的那次相遇，是我的一个起点，让我开始更深地思考信仰的本质。德兰修女的生命，仿佛一束光，照亮了那条“圣善的凡尘之路”。她向我们展示，成圣并非是远离尘世，遁入空门，而是将基督的爱带入最具体、最琐碎、最痛苦的日常生活中。

我们可能不会像她那样，获得诺贝尔和平奖，也不会被册封为圣人。但我们每一个人，都被召唤去成圣，去成为基督爱的器皿。这条路可能布满荆棘，可能充满“灵性黑夜”的考验，但只要我们怀着那份“伟大的爱”，从身边的小事做起，以谦卑和信德回应天主的召唤，我们就能在自己的凡尘之路上，活出圣善的光辉。

 愿我们都能像德兰修女一样，成为天主手中的“小小的铅笔”，让基督的爱通过我们，书写出更多生命美好的篇章。

2025诸圣节于罗马