我与若望神父的故事

疾病缠身，命悬一线的若望神父 

2025年9月中旬，得知苏神父平安出院的信息，我即刻登上了发往古城西安的列车。                                                     

推开门时，病房里的光线比想象中更柔和，却照得神父的身影愈发单薄。                       

指尖捏着几页病历，一行“肾病晚期”，“心功能不全”，“尿毒症”等字眼撞进眼帘，26种疾病的描述，像密密麻麻的刺，扎得我喘不过气来，担忧与恐惧涌上心头。

两个多月七次的住院治疗奔波，早已将神父往日为教堂操劳的精气神磨去大半——曾经扛着铁锹在各项建设中挥汗如雨的他，如今陷在病号服里，连抬手都带着不易察觉的迟缓；脸颊明显凹陷下去，颧骨微微凸起，原本红润的肤色变成了近乎透明的苍白，唯有那双眼睛，还残存着几分往日的温和，只是望向我的时候，眼底蒙着一层疲惫的雾，连聚焦都要慢上半拍。

在神父身边服务的贾会长说:“神父操劳过度，导致心衰竭，心律失常，形成严重的冠心病。”医生担忧地说:“患者随时有猝死的可能性。”

透析中的他，鼻孔里插着氧气管，细微的嗡鸣声，似生命倒计时的提醒。他的手静静放在被单上，那双手，曾无数次在教务上签字，在建筑上圈画，在给教友的慰问信上落笔，在办公桌上挥洒文案，如今却瘦得青筋裸露，指节泛着冷白，连握拳都显得吃力。 

聊天中，神父说：“上主对我非常严厉，但没有把我交于死亡”。“纵使我应走过阴森的幽谷，我也不怕凶险，因你与我同在。”（咏23：4）

午后的阳光落在神父的病号服上，那耀眼的光映出细小的褶皱，也映出他脖颈间那串十字架——那是他多年的随身之物，此刻，随着呼吸轻轻晃动，像在无声地陪伴着这位饱经病痛却依然旧坚守信仰的神父。      

“我不至于死，我要生存，我要宣扬上主的化工。两年前，我的心脏做过6个支架。” 神父有气无力的说。我看着神父憔悴的模样，往日曾为建设教会事工、为教友操劳的身影不断在眼前重叠，瞬间，眼眶热了，只能握紧神父微凉的手，却不知该说些什么，唯有满心的心疼，在沉默里翻涌。我本能的拿起念珠，为眼前这位坚强的神父，献上诚恳的祈祷。

疾病是天主化了妆的祝福

金秋的关中是多雨季节，连绵不断的秋雨，恰是我千里迢迢看望神父的心情。

客厅里，神父对看望他的教友们说:“各位同道、修女，教友，你们以祈祷为我筑起属灵的屏障，这份从信仰深处涌流的关爱，让我在病榻之上倍感天主的眷顾。我愿将这份感动化为祈祷的力量，每日诵念玫瑰经，以赤诚之心将所有患病弟兄姊妹的苦楚与渴求，经由圣母转呈天主——愿祂的慈爱怜悯每一份病痛，愿祂的平安抚慰每一颗忧惧的心。”

“疾病都是上主准许的，其中都有祂的美意。我虽未经历大手术之险，但每次住院前，三五天的重症监护和ECO及抢救室，于我孱弱之躯，皆是一场与疲惫、脆弱的艰难抗争。监护仪的声响像提醒，让我清晰看见自身的有限；身体的乏力似信号，让我更深刻的体会'人的生命何其脆弱'，唯有将全部的信赖交托于主，凭靠那扎根于灵魂深处的信德，才能在每一次力竭时寻得支撑，在每一回迷茫中望见方向。 ”

 “这信德不是轻省的安慰，而是在深知自身无力后，仍敢握住天主的手，坚信祂必引领我跨越病痛的幽谷，也愿这同一份信德，成为所有患病者心中不熄的光。”

离别时，神父语重心长地对我说:“经过两个多月的治疗，我的身体各种功能渐近恢复，感谢天主的护佑。我有三个发自肺腑的感悟：

第一，病苦是上主化了妆的祝福，它并非命运的苛待，而是天主以看似沉重的方式，剥离人对世俗享乐的执念，让人在脆弱中触摸到超越物质的恩典——如同荆棘中绽放的玫瑰，伤痛的棱角下，藏着让人回归心灵本真、感知天主爱的契机。

第二，病苦是一种灵修方式。当健康的体魄不再成为依赖，人便不得不放下'自我掌控'的骄傲，在卧床的局限里学习顺服与等候。每一次疼痛的忍耐、每一个孤独的夜晚，都是对信仰的淬炼，让人在与苦难的对话中，更清晰地听见天主的声音，深化与祂的联结。

第三，一切的病苦是成圣的捷径，病苦更是如此。成圣从不是在顺遂中安逸生长，而是在破碎中被重塑。病苦像一把精雕的刻刀，凿去人性中的自私、浮躁与懦弱，让人在接纳软弱的过程中，活现出基督'在苦难中得胜'的样式——它让灵魂在疼痛里扎根，最终结出忍耐、仁爱与信德的果实，迈向更贴近天主的圣洁。”

以燃烧诠释奉献，用微光点亮担当

我第一次去西留天主堂是2005年9月，苏神父刚调任本堂，便一头扎进了教堂的修缮工程里，那座有着十年历史的建筑，墙面斑驳，连基础装修都未曾有过，处处透着岁月的陈旧。

施工现场热火朝天，他穿梭在建材与工匠间，从规划布局到每一个细节，他都亲力亲为。他的住处与办公室，在教堂门口的两间瓦房里，他满心想着让旧教堂重焕生机。

推开房门时，我愣住了，神父穿着背心短裤，汗珠子顺着额头往下淌，其时，他正和本村教友在厨房修灶台，和泥、搬砖，手上沾着灰，裤脚还沾着土——谁曾想，在这样偏僻简陋的地方，会因为他这份“放下神父架子”的行动，这份“在尘埃里也要播种信仰”的热忱，慢慢变成教友学习的地方，为地方教会的福传事业，造就培育出一批又一批能扛事的先锋与骨干。

望着苏神父的白发，不是岁月轻描淡写的痕迹，那是西留天主堂灶台边，混着泥土与汗水的盐粒，在他发间熬出的霜；是奔走筹措时，凛冽寒风卷着未竟的心事，在他鬓角刻下的雪；是守着空荡荡的旧建筑，从晨光熹微到夜色深沉，一笔一画规划教室、调试设备时熬出的白；更是扛着福传的担子，把每一次碰壁、每一回坚持、每一份对信仰的赤诚，都揉进发丝里，染成的生命底色。

把自己活成了一支燃烧的蜡烛：烛芯是他从未动摇的信仰，烛泪是他为教会、为教友淌过的汗水与心血，是蜡烛燃烧到深处依然明亮的光。这光不刺眼，却能穿透黑夜——照亮教友们前行的路，温暖那些在困境中守望的人，更让“信仰不是空谈，是实干”的行动，深深烙在每一个见证者的心里。

他的白发，是“旧堂新生”尖顶动人的丰碑，他那支“烛火”，烧尽了自己的青春，却把信仰的温度，留在了西留天主堂的每一寸土地上，留在了每一个被他照亮过的生命里。

有谁知，教堂的一砖一瓦，一土一木，都隐藏着他多少个奔波的清晨与深夜的劳作，藏着他为筹款、为协调、为学员们有更好的学习环境，他熬过的那些难眠之夜。他把自己的青春与活力，全然奉献给了他所热爱的教会，他平凡的铎职生活中，散放着敬主爱人的圣德芬芳，他像黑夜中一支燃烧的蜡烛，照亮着世界  温暖着身边的人。