我的自行车

现在的硬地梁天主堂

1994年8月7号，我在陕北毛团圣神父后，我的主教童辉送了我一件很珍贵的贺礼：一辆自行车。啥牌的我真的忘记了。我如获珍宝，非常喜欢，我有了自己的私人福传交通工具。

那个年代，自行车还是比较普遍的大众私人交通工具。比较有钱的人家，会有一辆摩托车。小汽车那可是凤毛麟角，县城里做大生意的人家，才可能有一辆。我就这样，骑着我的自行车上岗了，当了榆林教区靖边县硬地梁的本堂神父。那年，我正好到了30岁而立之年。

在我的调令上，主教表达得很不清楚，让我负责管辖硬地梁、东坑和沙渠、沙鲁卯子等地区的牧灵福传工作。属我管辖的区域相当大，塞北大地，本来就地广人稀，一家距离一家，一村距离一村，距离相当远。我初步估计我管辖区域的教友大约6000多人，辖区范围方圆有多大，我也搞不清楚。这样，我的自行车发挥了极大的作用，我骑着我的自行车，在这里开始了我的福传牧灵工作。

每个主日天早晨，我在硬地梁还没有修建好的大堂里做弥撒，参与主日弥撒的教友不到100人。下午骑自行车去沙渠堂里做弥撒，教友不到20多位。晚上骑自行车去黑疙瘩卯堂里做弥撒，这里的教堂很小，村庄也很小，但是来参与弥撒的教友很多，堂里几乎跪满了教友。因为暑假期间，在这里东坑中学教书的康晓丽老师和刘效连修女，暑假来这里，给这里的教友讲道理，教经教歌，带动了黑疙瘩卯堂教友的热心。

硬地梁堂距离沙渠堂不到十五里，路不是很远，但是道路非常坎坷。沙渠堂和黑疙瘩卯堂都在黄土高坡上，那个年代，那里没有柏油路和水泥路，都是黄土地段的土路。路面到处都是被大水冲垮的坑坑洼洼，去时能骑自行车的路段很少，只好推着自行车上坡，自行车几乎扮演拐杖的角色。如果遇到沙尘暴天气，依靠自行车，还可以避免被大风刮倒。塞北大地，一到春季，常常会有沙尘暴天气，狂风大作，刮起满天黄尘沙土，使天地变成黄蒙蒙一片。一般主日晚上，做完弥撒后，大约晚上9点了，我就在黑疙瘩卯堂里休息一个晚上，第二天周一，再骑着自行车，回我的大本营硬地梁堂。回来时，因为是下坡路，稍微能好一点，可骑的路段比较多。但是需要控制好下坡时的速度及方向，如果速度过快，方向控制不好，或者刹车失灵，就很容易冲进路边的黄土沟里。一般情况下，掉进了黄土沟里，影响也不大，毕竟都是软绵绵的黄土，又不是石头，弹弹身上的黄土，可以骑着自行车继续前进。

我是1994年10月到达硬地梁天主堂的。硬地梁村里大约有2000多人口，几乎都是教友。八月，这里遇到了特大洪涝灾害。百年不遇的洪水，冲垮了这里的农田，百姓的房屋也严重受损。多年古老的学校，被大水冲垮了。关中各地送来了许多爱心救灾物资，把这些救灾物资，怎样很公平地发放给这里受灾的教友，对我这位刚从修院毕业，刚圣了神父的年轻人来讲，受到了极大的考验。我需要骑着自行车，去比较远点的受灾户了解他们实际的情况，去访问受灾的教友，好给他们发放救灾物资。

有一天，硬地梁村支书郭彦华及校长姚志军对我说，由于学校被洪水严重损坏，学校现在没有办法进行正常的教学工作了，问我可以把学校临时搬进天主教堂吗？我毫不犹豫地告诉他们，完全可以搬进教堂，直到学校修缮完毕。因为之前，我已经骑着自行车，去学校看过了，看到东倒西塌的教室，心里很难受。况且，几乎所有的孩子，都是教友的孩子，我没有理由不接受。

堂院子里有两座房子——神父住房和修女院的房子。所有的房间都腾出来了，两位修女住一个小房间，我住一个房间。所有的房间都设立为不同年级的临时教室，把门房也设立为一个人数比较少的年级的教室。大圣堂里也设立为几个班级的教室。白天上课，到了下午，等放学后，才开始做弥撒。就这样，解决了大约200多位学生的上学问题。他们在这里学习大约有两个学期，我和学校的老师们和学生们一年时间朝夕相处，结下深厚的友谊，我修道前，本身也是位中学老师，对学校，对学生有一种特殊的感情。

第二年春天，我带领师生及教友，给刚修建的圣堂院里，栽满了白杨树及松树。白杨树后来长大了，再一次修建堂里房子时，做了材料。现在堂院里还保留着几棵那时我们栽的松树，都已经是大树了。那时借着这个方便的机会，我相信，我们也把福音的种子，潜移默化之中，洒在了老师们与学生们的心田。我到现在，还常常想念这些已经长大的孩子们及变老退休的老师们。孩子们估计现在都是三、四十岁的中年人了，也可能都分布在建设祖国不同的岗位上了，希望他们还保持着对天主的信仰。希望他们中有些人能看到我这篇回忆小散文，也借此带去我对他们的问候与祝福。

那个年代，三边一带，极端缺少神父，我是第三位被祝圣的年轻神父，前面两位是刘文林神父和赵满规神父。缺少神父，没有牧人牧养群羊，所以教友对教会认识相当肤浅。虽然都承认自己是教友，但是很少参与教会正常的信仰生活。有一次，一位教友来找我，我桌子上放着教宗像，他问这位老人是谁？相当一部分教友，甚至不会念天主经、圣母经，甚至不会划十字。许多人，等老人去世后，儿女们才想起自己是教友，请神父给老人送葬，比较方便。虽然圣堂所辖范围内有3000多位教友，主日天，进堂的教友还不到一百位，绝大多数教友没有过主日的习惯，只有很少部分的教友主日天进堂念经。对于大部分教友来讲，一年四大节日才是进堂念经的正日子。特别是圣诞节与复活节，他们从四面八方，来到圣堂，亲圣婴，亲五伤，取五伤圣水，给圣堂奉献一笔爱心款，给神父奉献几台弥撒钱，表达他们对天主的信仰与对教会的爱，这是他们信仰生活的高峰。

我刚到这里，还不太了解这里的情况，也缺乏牧灵福传的实际经验，心里常常很着急，有时也爱发脾气，火气相当大，教友们也很怕我。这里的裴文员、贺治安及黄光恩等老会长，常常私下劝导我，要有耐心，慢慢一步一步来，用爱心及耐心牧养这些群羊。我也因此伤害了不少教友，现在想起来，很内疚，希望教友们能原谅我那时年轻。

我后来才慢慢明白，必须要有耐心，从基础开始培育教友。在那个风雨如磐的岁月里，在那个极端缺少牧人的岁月里，他们能保持祖辈传递的信仰，承认自己是教友就相当不错了，不可以把当地教会的情况，与国内别的教会的情况相对比。他们虽然主日天不进堂念经，但是他们仍旧很爱教会。有一天，有两位很少进堂的年轻教友来我房间，告诉我，他们今天在汽车上，揍了一个外教人，因为他在车上说天主教的坏话，他们很生气。我很惊讶，批评了他们，告诉他们，碰见这类情况，只可文斗，不可武斗，送了他们每人一本要理问答，一人一个圣牌，送他们走了。

后来在主日天，弥撒前，我请修女们带着教友们学习传统的要理问答，简单予以讲解，有时，我也亲自给教友讲授基本要理。

平日，我选择适当的时间，骑自行车也会去附近的黄家卯、生地畔、沙露卯子等村庄，为那里的教友做弥撒，讲道理。

平时有时间，我就骑自行车去家访教友，告诉他们过主日的重要性，鼓励他们主日天进堂参与弥撒。我发现家访的效果相当不错。教友们很喜欢我去他们家里坐坐，有时，他们会做点凉菜，请我和他们一起喝两盅小酒。临离开时，降福一下家里。他们总能坚持一段时间，主日天来堂里念几次经，进步真的不小。

我当时最大的愿望，希望有一天主日天，圣堂能跪满教友。事实上，这是一件很难的事情，比盖一座圣堂还难。后来在王振业主教帮助下，教会给硬地梁教友打了一口深水井，建了一座水塔，改善了当地人们的饮水条件。但是，仍旧无法改变他们主日天不进堂念经的习惯。培育教友，需要几代牧人的努力，真的急不得！先撒种子，慢慢等待它们开花结果吧！

我来这里工作时，主教告诉我，除过在这里做本堂神父外，我还需要每周两次，去离这里大约十里路的毛团教区中心，给新成立的中华圣母传教修女会的修女们教书，主讲圣经与中学语文课。修女们热心好学，虽然背景不同，文化层次不同，但是勤奋努力；教学相长，对我鼓励也很大。我一般都会风雨无阻，骑着自行车，穿过沙滩一样的道路，去为她们上课。由于在毛团北面，地处毛乌素沙漠边缘，各地来这里买建筑用沙的车辆太多，从硬地梁去毛团这段道路，常常是半尺深的黄沙土，骑自行车也很不方便。每次到达毛团，我都是满身灰土，把自己稍微收拾一下，才敢去给修女们上课。

在我调离硬地梁堂区的前几天，有一位教友请我去他们村子降福房子，那是我从没有去过的村子。整个上午，我挨家挨户降福房子，大概有十几户教友，我很惊讶，怎么这里还有这么多教友，我从来没有来看望过他们。我心里很难受。回家的路上，骑在自行车上，心里想，假如有一天，我能有一辆摩托车，该多好啊。

那个年代，我多么渇望自己能拥有一辆摩托车啊！

我离开硬地梁堂区时，硬着心肠把那辆自行车留在了硬地梁堂里，也不知道它后来的命运如何了……

                          2023．7．23.暑假 于遥远的他乡