穷人就是基督

    一.爱就是解除耶稣的干渴：德肋撒修女曾经形象地描述了基督与穷人的关系：“基督存在于饥饿者身上”，我们帮助饥饿者，就是“满足上帝对我们的爱”。她认为，爱德修女会的目标是“解除耶稣的无限干渴，他是为了爱心而被钉在十字架上”。这是一个普通的目标，但其中所体现的意义却非同寻常。该团体的每个小教堂都书写着“我口渴”。那些响应解除干渴召唤的人，除了遵守贫穷、纯洁和服从等通常的宗教誓言外，还需遵守第四个誓言：“全心全意地为穷人中最贫穷的人提供无偿的服务”，他们被称作“爱心传教士”，天主之爱的传递者。她确信，当耶稣被钉在十字架上说“我口渴”的时候，正表达了上帝对人性复归的渴望。天主曾被人类抛弃，穷人也遭到社会的抛弃，因此，天主把自己看作需要帮助的穷人和受难者，正如《玛窦福音》所说：“我饥饿时，你给我食物；我口渴时，你给我水喝；我是个陌生人，你却欢迎我；我赤裸着身体，你给我衣服穿，我生了病，你来帮助我，我进了监狱，你来看望我。”因此，天主的干渴实际上就是对爱的渴望。
    爱德修女会的成功给政府官员留下了深刻的印象。
    他们给德肋撒修女写信，请求她帮助训练政府的社会福利人员，希望她能和大家分享秘密。他们以为，这个秘密一定是某种新颖、先进的方法，可以为解决贫困问题提供入门的钥匙。但在德肋撒看来，她们的成功完全依赖于对穷人的关心和对穷人人格的尊重，“饥饿的穷人需要面包和米饭，同时也渴望爱和圣徒；饥渴的穷人需要水，同时也渴望和平、真诚和正义；无家可归的穷人需要用砖砌成的安身之处，同时也渴望一颗理解、包容和爱的快乐心灵；衣不蔽体的穷人需要衣服，同时也渴望得到尊重和同情；患病的人需要医疗服务，同时也渴望得到温柔的抚摸和温暖的笑容。”

    二.对穷人的关怀不以是否皈依天主教为前提：德肋撒修女对穷人的关怀，仅仅因为“穷人就是耶稣”。她建立濒死者收容所的意图，是希望这些人死得有尊严，而并非像某些人所猜想的那样，是企图劝说印度教徒皈依基督教，或者要他们以认可基督教义，甚至罗马天主教义来换取食物和庇护所。德肋撒认为，信仰只能是“因仁爱而带来的心灵转变”，而为了一盘米饭而放弃原来的信仰是可耻的。所以，收容所允许人们根据印度教、伊斯兰教、佛教、天主教、东正教或者其他宗教信仰所规定的那样死去。那些贫病交加的人，从大街上捡来的乞丐、被家庭拒绝的麻风病人以及医院不愿接纳的濒死者被送到这里后，不但得到了饮食、清洁和休息的地方，而且那些能够治愈的人得到了医疗，那些没有治愈希望的人，也得到了尊严而死的机会：修女们为印度教教徒的嘴唇洒上恒河圣水，为穆斯林诵读《古兰经》，为基督徒做圣礼。这样做，在德肋撒修女看来，就是要“让那些像动物一样生活的人们像天使般死去，在仁爱中离开。”一个一生中从未睡过床的老人，临死前抓着简易床架的金属边沿，快乐地微笑着说：“现在我可以像个人那样去死了。”

    三.贫穷不仅是物质贫乏，也是精神贫困：特蕾莎修女发现，不仅第三世界国家有穷人，发达国家也有穷人。英国有贫民区、乞丐、酒鬼、吸毒者、遭受挫折的人和脱衣舞俱乐部，露宿街头者和无家可归的人蜷缩在纸板箱中饱受寒冷，而穿着体面、保养很好的年青人当着她的面服下了过量的毒品，她感叹，“伦敦人向印度捐献物品，而伦敦的妇女冻僵了竟然无人过问！”然而，她感触最深的还是富裕社会的精神贫穷：“这是一个富裕的国家，没有人挨饿，但却存在着另一种贫穷，那就是精神贫穷，人们感到孤独和无用。”当今世界存在着一种比麻风病和瘟疫更可怕的疾病，那就是冷漠、自私、不关心他人、精神空虚、孤独、感到自己没有用，它吞噬着人们的灵魂。对很多人来说，被家庭遗忘的痛苦比身体的伤痛更难以忍受。在伦敦东部政府建造的房屋中，居住着很多从精神病医院出来的病人，其中一些人生活上不能自理。修女们注意到有位老年妇女的家中散发出难闻的气味，但她却拒绝任何人进入她的家。最后，一位修女强行把脚迈进了门里，她才不得不让修女们进来。她们发现，房子里的马桶堵住了，满地都是粪便。修女们借来铲子打扫，整整装了五口袋。当她们忙着清扫时，老妇人问：“你们不嫌弃我吗？”原来她不让人们进她的家，是怕别人嫌弃她。在欧洲其他城市和美国，表面的富裕背后同样隐藏着精神上的贫穷。认识到这种严酷的事实后，爱德修女会的修女们为精神空虚的男女们开办了感化院，她们帮助孩子，走访老年人和孤独的人，鼓舞受到挫折的人，看望病人，慰藉人们不愿提及的痛楚，安慰那些感到没有用的人。她们现在意识到，感到自己没有用是最严重的疾病。这些人就是人们所说的精神上的穷人。
    富人要帮助穷人，穷人也要拯救富人：特蕾莎修女不希望人们相互对立，而是希望人们相互沟通和帮助，认识到对方的长处。许多人认为，不发达国家的穷人是靠了发达国家的援助才能够生存，特蕾莎则指出，穷人身上也存在着富人中所缺乏的东西，即面对困难时的乐观心态。她说，“美并不在于贫穷本身，而在于在贫困面前，贫穷的人敢于微笑，对生活充满了希望。我并不喜欢饥饿、衣不遮体和穷困潦倒。但我敬佩那些不畏困难，敢于面对贫穷而微笑的人。我敬佩他们热爱生活的勇气，敬佩他们从微不足道的事物中发现美好的能力。我曾给一个孩子一块面包，看着他一口口细嚼的样子，我想他感觉这种吃法一定非常香甜。当今世界，人们每时每刻都为自己的房子和金钱而感到忧虑不安，而那些贫穷中最贫穷的人却无此烦恼之忧。穷人拥有世界赋予人类最美好的东西，但不幸的是我们却排斥他们，像垃圾一样遗弃他们。”     吴乃华/译