我的一段传教经历

    编者按：本文摘自《丰收在望的中国》一书中的一小片段。作者多年前已经去世，但他的传教精神值得吾等后辈人学习效法。

黄河岸上走单骑
    晚上7点钟，在南部靠近黄河有一座县城，那就是长垣县，一名教友骑着自行车从那里赶来，说：“神父！请您去为一位临终者施行傅油圣事吧！但我们不能直接去那里，还要绕一段路，因为黄河泄洪，大水淹没了那条捷径。全程共80公里，如果绕道而行需要走96公里的路程。病人非常渴望领受终傅圣事，要抓紧时间赶路。”
    我看了一眼古老圣堂顶上的风标，它的鼻尖直直地指向正南方，这就意味着我们此行要冒着怒吼的逆风，我和我的“先生”（现在的传教员）就这样出发了。
    路上到处都是泥泞满地，我们出了城，拖泥带水地骑着自行车奔向前方，有时还要将自行车扛在肩上。随行的先生看上去有些不满的情绪，口中不停地嘀咕着：“我们走不了那么远。”出城还不到600米，我的自行车就出了故障——被蒺藜扎了胎。
   “蒺藜”是一种带刺的果实，状似一粒小豌豆，浑身是刺，悄悄地藏在泥土里。它的戒备心很强，为了保护自己总是生长在植物的枝桠上。蒺藜喜欢藏在路边的泥土里，如果我驾驶的是汽车，就不用顾虑这些蒺藜了，在这阴历六月天里也不会这么笨拙和狼狈了。
    夜幕降临，黄昏悄悄袭来，我们从出城到现在才走出10公里的路程，然后借宿在一个教友的村庄。这里的教友为我们准备了晚餐：一碗小米粥和一盘凉拌黄瓜，另有一名诚朴的教友在餐桌上添加了一盘腌制的咸鸡蛋和一盘糖糕！
    晚饭后，我自己做了祈祷，与我同行的先生在为次日的弥撒装饰祭台。没有让任何人来参与弥撒，因为我要在凌晨两点钟做弥撒，以便收拾行装，在黎明之前上路。
    教友们在院内为我安置了一张床，我的教理先生卸下一扇木门，在我的床附近架起了他的“床”，他惬意地睡在上面，不久便进入甜美的梦乡。
    农历六月十五近了，皓月当空，遥远的夜空中点点繁星簇拥着一轮美丽的明月，高高地镶嵌在天上，犹如新娘步入洞房。诚朴的农民在月光下躺在自己的西瓜田里，看守着自己辛劳的果实。他们甜蜜而又幸福地进入了梦乡，像我今晚一样，脑海里想象着自己置身于浩瀚的宇宙之中，美丽的星空之下，自己的生命显得那样卑微可怜。遥望那灿烂的夜空，有几口天井、几条河流、几条道路、还有几班婚礼的场景……此时，先生想像着这个有着悠久历史的朴实的民族，他们的后裔围绕在月亮的周围，多如天上的星辰，而先生如远古的圣祖一般，为他灵性的子民祈求着天主的许诺与祝福：“我必要祝福你的后裔繁多，如同天上的星辰！”

神父与杨先生准备出发

沿途施洗
    当红彤彤的旭日从东方升起时，我们已经走出了很远的路程。要到达大桑树村，我们需穿过村民们刚刚醒来的街道，这应是收获蔬菜和水果的季节：街上摆着一筐筐的西瓜和一担担的甜瓜。人们将两个筐子放在竹竿（扁担）的两端，挑在肩膀上，不偏不倚地迈着平稳的步伐走在路上。小商贩的叫卖声震耳欲聋：“卖熟肉咯！”“热烧饼！”“谁要刚出笼的热馒头？”
    当我随行的先生在一个炉灶上为我煮咖啡时，我却进入神父的住所。教友们为我准备了一盆清水，让我先洗一把满是汗水的脸，我立刻打发几个小男孩去到街上通知人们，将生病的孩子们带来这里治疗。人们纷纷传述着：“神父来啦！神父医病不收铜钱，药物好，疗效快，却分文不取！”
    时间不长，我刚喝完咖啡，人们就带着生病的孩子来到我跟前。我在他们中间先选出一两名奄奄一息的孩子，立刻给他们付洗，然后再为其他的孩子诊治。
    我们走出大桑树村，前方还有很长的路要走，路旁的沼泽地里不时传来青蛙的歌声。
    我们又路过一个村庄的小圣堂，在那里我给他们逐个授洗。村民们让我坐在大街上，有一个小婴儿在襁褓里因发烧而打着寒颤，他那双小眼睛翻着白色的眼球，一双小手一动不动地垂下去……“孩子，到天堂去吧！”我惋惜着为孩子施行了洗礼，几个星期之后当我再回到这里时，这个孩子已去了天堂。
    中午时分，我们为避开太阳的暴晒，就到一个名叫伍寨的教友村庄稍事歇息，这里距开州42公里。
    将近傍晚，我们打起精神，问候了几个村庄的教友，最终到达黄河的大堤边。我们向路人打听王庄，那个村庄有很多教友。王庄是以村中的王氏家族命名的——在中国以“王庄”为名的村庄不知有多少。路人问：“你们要找的是东面的王庄？还是西面的王庄？或者……”在我们找到这个村庄之前夜幕已经降临，但最终还是找到了这个村庄。然而这里距离我们要找的病人所在的村庄还有12公里。

神父趟水过河

为时已晚
    次日，天尚未亮我们就已登程，随行的杨先生建议我走田间的近路，结果我们双双迷失在高粱地里，那又宽又长、满是露水的高粱叶子把我们浇湿，从头到脚满身都是泥水，我那白色外衣被泥水弄得脏污不堪，让我感到怏怏不乐。我们走过这12公里的路途，终于到达了目的地。
     唉！这是多么不幸啊！我发现孩子们戴着孝帽在门前守丧，人们披麻戴孝，从头到脚都穿戴着白色孝衣，传统的孝衣从来是不可以修饰边幅的，一条白色布绳如腰带一般缠在腰间，这是中国传统的披麻戴孝，我的病人死了。我要为亡者做弥撒，但我必须要去长垣大堂举行，因为那里是教友们的中心。