父亲的遗憾

    1974年的农历6月27日晨，父亲因肝硬化晚期医治无效，逝于邯郸市医院手术台上，享年65岁。事后，二弟电话告诉我，父亲临上手术台前还呼唤着我的乳名……
    闻此噩耗，痛不欲生，感觉天昏地暗。由于天热，当我火速赶回，父亲已“入土为安”。临终未见父亲一面，令我这不孝之子遗憾终生。
    家父弟兄仨，因娘无奶，用小米面糊糊喂养成人。父亲排行老二，粗通文字，一生勤奋，正如他的学名有勤。父亲是位虔诚的天主教徒，他一心向善，忍耐谦和，从没和任何人红过脸。父亲农事一把好手，耕播种收割碾等诸农事都很过人。
    父亲于村民中是位出了名的好人，乐善好施，人品高尚，一辈子从不贪占别人的分厘钱财，一辈子乐观。他承行天父旨意，爱人如己。养我兄妹八人，啥苦啥累都经受得住。
    幼时，父亲手把手教我学画十字圣号，教我学写字。至今，我提笔就想起父亲对我说过的话：“好记性，不如烂笔头；字要常练，事要常记，不能日懈。”至今，坚持记日记，每日一篇，五花八门，天上（圣人们的简历）人间（每日所作所为所经所见所思所想），六十多年坚持不断。
    老家河北邯郸武安，地处太行山东麓，山坡地陡，水土流失严重，解放前贫穷落后。解放后，我家分得土地、房屋、牲畜，日子一天天好起来。家父是农会干部，常对我和小妹讲，咱们要牢记天主耶稣……
    我十六岁那年初秋，迎着“抗美援朝”的枪炮声，披红挂绿，登上了前往部队的列车。当时，俺娘正在病中，弟妹四人都还年幼，田里数十亩农活只有父亲一人承担。
    后来每年冬闲，父亲受俺娘“派遣”，都会到大草原看望我。记得父亲首次来时，看到当时荒凉、穷苦、寒冷的境况，没有劝返，而是鼓励我好好干，他说：“耶稣基督是我们受苦受难的好榜样。既然你到了这里，就要坚持到底。‘苦是个奴才，使了再来’，有天主圣神的光照，一天比一天会更好……”
    在父亲的教导、支持、鼓励下，数十年间，我一步步走到拥有了四世同堂，欢乐无比、幸福美满的今天。
    父亲是我心目中的一座永远矗立的大山。
    在那极其穷困的年代里，父亲把晒干了的红薯蔓放在村东头那盘碾子上，轧成面，再掺和上点榆树皮面，煮成粥。他要我喝，一股异味呛鼻子！我不喝。父亲给我做示范，憋住气，端起碗，一扬脖子，把一大碗粥喝进肚子里。他高兴地说：“填坑不用好土，止住饿就是天大的幸福！”
    夏天里，父亲在火笼似的田里干活，很少穿布衫，把脊背晒得红光闪亮，他笑着说：“越晒越舒服……”
    父亲，为养家糊口，常年给村中富户人家打短工，锄夏田。他大中午不歇晌，领着我去村北用辘轳打水浇自家的那几分地，晒得我头昏眼花！父亲则在井台边的水池里，用清水把汗衫一揉，拧干了搭在锄柄上，高高兴兴地唱着曲儿，去跟一帮外地人到富户人家的大田里干活去了。
    有年遭蝗灾，租种的地颗粒无收，田的主人名叫“瞎聚堂”，是位双目失明的残疾人。秋后，由其小儿子引着他登门讨要租粮，父亲边安慰他，边借债交还了他的租粮。这样一来，全家过不了大年。于是父亲约了村中几个穷兄弟，于大年廿九夜里动身，摸着漆黑的夜路，越过平汉铁路（现在的京广线），抹下脸到铁路东面平川地面村里讨要。几经努力，要回来些“渣窝子”（豆腐渣做就的）、糠菜团子、玉米面饼子或糠窝窝头，成了我们一大家人过年的“年食” ……
    每年，冒着数九寒天，父亲乘坐颠簸的慢车到几千里外来看我，每次总带些我最喜欢吃的红薯干。有年，父亲在途经集宁候车大厅等车时，忽然看见近旁一位瘦弱的老太太饿得昏倒在地上，父亲忙扶起她，给她买了吃食……父亲见到我后咧着嘴说：“我救活了一个人……”
    父亲教导我要记住他的话：“人生在世很短暂，做官是一阵子，做人是一辈子；咱们宁肯不做官，一定要按天主的教导做个正直正义的人……”
    父亲常对我的弟妹们说；“你们一天天在穷苦中长大了，这是全能全善的天主对咱们爱的眷顾，你们要用你们各自的实际行动感谢那看不见的在天大父！你们要去看贼挨打、受审判，不去看那贼吃肉……恶有恶的报应。”
    父亲常教导我们说：“世界上什么都有，就是没有“便宜”二字；有福之人自动弹，永远做个勤劳勤奋的人；不怕吃亏、吃苦的人，好天主每时每刻看着你们，总会酬报你们。”
    父亲在他人生最后的苦痛中，一心想着见我这个不孝儿一面，终留遗憾！他一定是要我，只要一息尚存，就要为看得见的人们，或男或女或老或少，做些力所能及的事，或为他们投以真诚的微笑，或给他们说上几句善言。