雨中的思念

    连日来，雨一直下个不停。望着窗外淅淅沥沥的水帘，我不由得想起了已离我而去的父母双亲。
    在我儿时的记忆中，只要遇到下雨天，就不能去地里干活了。妈妈总要安顿父亲：你去堂里收拾收拾，有修补的地方就修补修补，需要清洗的就拿回来。在我们家里，是妈妈说了算，生性懦弱的爹爹执行就是了。这时，父亲不声不响地准备好手头工具，挽起裤腿，手里拿着堂门钥匙，而后憨憨地一笑，头顶一块雨布消失在雨幕中。
    爹妈没有文化，却培养了孩子们都能读书识字。爹妈把那么厚一本老式《圣教日课》一字不差地熟记于心，玫瑰经、苦路经、圣月里的各种经文，我看着经本都会念错，他们是怎么做到的？！我无法想象。那时候，我不仅不理解，而且还很排斥，因为爹妈宠我、惯我，唯每晚的通功念经一点也不含糊。而且要孩子们跪在他们前面，我只要有一点点偷懒或小动作，就会看到妈妈沉下来的脸。我念经的功底就是小时候打下的。
    妈妈常说的话就是：一切随天主的圣意，不公道的事不做。我当时听了，心想，什么都天主天主的，有没有一点主见啊？咱们家这么穷，连我穿的衣服都是姐姐们穿小了的，念经能给我念来一件新衣服吗？记得有一次，别人家孩子晚上去果园摘果子，我也偷摘了一书包，却被妈妈责骂了一顿……
    我家菜园里种了一些韭菜、菠菜等，一到了能吃的时候，妈妈就吩咐我和三姐给一些不种菜的老人们送去，最后，挑剩下的才给我们做素包子。甭提有多香了！
    爹爹妈妈的热心肠在家乡是人人皆知的。爹爹常帮人干活，而妈妈总安顿回家吃饭。只要家里吃点好的，妈妈总要打发我和三姐给这个大娘、那个奶奶的送去。守候病人、念经、助终，成了父母的份内之事，不管白天黑夜。那时，我也不懂得害怕，常跟妈妈去看望病人。所以，如今，我随同神父教友们出去看望病人，病人的状况我也差不多能说个八九不离十。
    爹妈背着常人难以背负的十字架。一生贫寒，省吃俭用，含辛茹苦把五个子女拉扯大，好不容易为儿子娶了媳妇 ，却被没有信仰的媳妇赶出了家门，只能住在村里人搬走后闲下来的破房子里。嫂子生了三个孩子就因病去世了，爹妈一直守候儿媳到最后，父母的宽宏令嫂嫂痛改前非，临死前也皈依了天主。哥哥没再娶，爹妈帮着拉扯三个孙儿。妈妈后来得了肝癌，被病痛折磨的不成人形，但她总是手握念珠，默默诵念玫瑰经，不哼一声，直到安息主怀。爹爹接过了妈妈留下来的担子，硬是帮助儿子使三个孙子都成家立业了，也累病了，在孩子们祈祷声中，安详地合上了眼睛……
    妈妈常对孩子们说，世上的一切是暂时的，天主要我们来世上修德、做补赎，不管天主给我们多重的十字架，我们都要喜欢背负，不可以抱怨。我的哥哥、姐姐们都听从妈妈的话，不管经历多少苦难都做到了。
    嫂子不到30岁离世，善良、憨厚的哥哥除了拉扯孩子们，就是为教会服务，管理村里的小教堂及一切账目。布置祭台、打扫堂院，接待神父、张罗瞻礼、乐队吹号等等。周边村里哪家老人去世前后，都离不了哥哥的帮忙助终、出殡。
    大姐、二姐继承了妈妈的善良、忍耐的美德和坚强的信德。在爹妈去世后不到两年，天主分别收走了她们唯一的儿子。痛失爱子肝肠寸断的两位姐姐，没有抱怨，没有失望。我和三姐回去看望她们，她们反过来倒安慰我们，一切随天主的圣意。有一次晚上，我草草念了几句经就要睡觉，大姐阻止了我，她说：只要有三人在，就必须通功念经，令我十分汗颜。
    窗外的雨还在不停地下着，我将无尽的思念寄托在长长的雨丝当中，想念疼了我一辈子的爹爹妈妈，想念孤独的哥哥姐姐们。