特稿：立陶宛——抚慰人心的十字山(Kryžių kalnas)

十字山的由来

 

    关于十字山的由来，众说纷纭，据说最早有十字架竖立在这儿是十四世纪的时候，基于什么样的缘由，却没有人能够解释得清楚，这样没有凭据的说法，似乎只是空穴来风的传奇故事，所以我觉得下列版本的可信度比较高。

 

    在公元1831年，一群反抗俄国政权的立陶宛民众被逮捕，随后并遭受到迫害，他们家人为了纪念这些罹难的受害者，于是来到这里立了十字架，借以抒发内心悲愤的情感。第二次世界大战之后，也就是立陶宛再度被苏联统治的期间，越来越多的民众跑来这边摆设十字架。苏联政府曾多次试图把十字山铲除，并禁止民众前来设置十字架，不过专制的霸权始终阻止不了人们对于自由的渴望。久而久之，这个地方变成了立陶宛人民的精神寄托，更是反苏联势力的表征，这就是今天的十字山。

 

    现今，十字山已经不是昔日的禁地，任何人随时想来都可以。民众高兴的时候，会来这里摆放十字架，祈祷能继续迈向成功的途径；相反地，人们若是生活遭遇到不顺遂，或是要悼念已故的亲友，也会藉由来十字山，以填补心灵的慰藉并期许带来无限的希望。十字山不仅是本地人的心灵归依之处，许多外国人还远道而来，尤其是邻国波兰，每天都有好多台游览车“进香团”前来朝圣。

 

 

    去十字山的前一天，我们先到旅游中心拿些相关的信息及公车时间表。旅游中心的服务人员表示，十字山距离西奥里艾小镇约十二公里，一般可以选择骑脚踏车、搭公车或是租出租车等三种方式前往。依照目前接近零度的气温看来，应该没有人有那个闲情逸致，一边发抖一边慢慢地骑着脚踏车吧！因此我们决定搭乘公车，不但省钱又能贴近当地人的生活面貌。

 

    公车站内放眼望去，大部分是有数十年身价的老爷车，破旧的公车让我联想到他们穷困的生活水平，如果同时有好几辆公车停放在这儿的话，那看起来很像是废车回收场，而我们必须在这堆废车中找出开往十字山的公车。其实光是来来往往的公车就已经搞得我们眼花撩乱，再加上那些字母加有一点一撇的立陶宛文标示牌，简直是在考验观光客的眼力。因此去柜台买票的时候，我直接向售票员询问搭车的月台，以免待会儿找公车时又要耗费一番功夫了。

 

 

    照理说，像十字山这么热门的景点，预料公车上应该是有很多观光客才对。可是上车之后，我稍微观察其他的乘客，除了我和几位同行的朋友外，好像看起来都是在地人，想要“跟着其他观光客走”的老招数，看来在此派不上用场了。最让我担心的事，沿路上的公车站都没有标示站名，那我怎么知道要在哪一站下车呢?

 

    于是我转头问后座的妇人，意料中地换来一阵鸡同鸭讲，我只好直接秀出十字山的立陶宛文给她看，得到的答案也是不太确定。我心想“反正旅游中心的人说搭公车约十五分钟，我就抓一下时间在大略的站牌下车，万一下错站的话，也不会差太远。或是运气好，可以直接在公车上看到十字山，那将是最理想的情况”。

 

    我们引颈向窗外张望之际，公车司机就不断地从后照镜注意我们的一举一动，结果当车子即将开到十字山那一站的时候，他就挥手示意准备下车了。没想到司机先生居然记得我们的目的地，而且还主动提醒我们，在人生地不熟的异地，遇到这么热情的司机伯伯，顿时让我觉得好窝心啊！

 

 

    下公车之后，除了眼前这条笔直的公路外，两旁是一片无尽的金黄草原，更没有看见所谓的十字山，这么偏僻的地方，完全不像是个世界遗产的热门观光景点。跑过去看路肩的标示牌，原来十字山还有两公里的路程，我们便沿着小径走往十字山的方向。我们一行人，头上戴着毛茸茸的帽子、身上披着厚重大衣，走在这恬静又纯朴的乡间小道上，显得非常突兀另类。

 

    你或许会认为，置身在这种广阔的田园风光里一定很悠闲、很享受吧?其实这一切都是骗人的假象。因为这时的气温不但接近零度，一阵又一阵吹来的狂风，不禁让我想起“北风和太阳”的故事，你可以想象一下狂风暴雨的台风天，走在街头快被吹走的情况，差不多就是那么一回事。刺骨的寒风，几乎成了我们前往十字山最大的考验。

 

    不过话说回来，此刻我的心情并不像参观其他景点时那般的雀跃，应该说我期待来造访十字山，可是却不是以玩乐的心态。这里带给我的感觉，是一处既庄重又神圣的地方，所以我抱着比平常更严谨的态度来面对它。

 

 

    顶着强风走了两公里后，我们终于抵达了目的地。此时脸上一把鼻涕一把眼泪的模样，乍看之下就像是一群哭红双眼的虔诚信徒，其实根本是天气搞得鬼。看到十字山入口处的游客中心，我们高兴地立即躲进去里面喝杯热咖啡取暖，没想到应是提供旅游信息的地方，顿时间成为逃离寒冬的最佳避难所。

 

    严格来说，十字山是一座以十字架堆积成的小山丘，而非天然成形的高山岳岭，规模大约像足球场那般大小，也非想象中来得壮观。不过密密麻麻的十字架，倒是真的让我大开眼界。这里的十字架用“堆积如山”来形容一点都不过份，有各种不同的造形及材质(虽然大多数是木制的)，最大的约略有两三层楼那么高，最小的可能比手掌还小。

十字山的入口

 

    不仅如此，十字山里有无数条曲折的小径蔓延其中，引领大家体验它的神圣与庄严，我不知道该称这些为“观光步道”呢?或是“朝圣路线”也许更为贴切。游走在满山遍布的十字架之间，我居然有那么一点点害怕的感觉，因为说穿了，它彷佛是一座大型的墓仔埔。还好现在是大白天，不然走在十字山里应该是惊悚万分吧！

十字山里布满蜿蜒曲折的小径

 

    曾经有人闲着没事，尝试数过这里究竟有多少十字架，结果数到一百多万就放弃了，毕竟大大小小的十字架加起来实在太多，而且每天还持续地增加中。这里每一个十字架，代表的是某个人衷心的祈福，也是对于已故亲友之间连系的桥梁。尤其当十字架上的铃当随着风叮叮作响时，引发人们内心那股悲恸的情绪，不论你来自何方，相信都会被这里的氛围所深深感动。

每一个十字架都代表着一份思念