炼灵月——墓地随想

    经上说，“上主用尘土造了人，又使人归于尘土。”（德 17:1）因此，人生的终极选择了大地，坟墓最本色的位置选择了在土石和草木间。墓地既是死者的安息之所，也是生者和死者晤面、交谈的地方。是一个退出时间的人最让她（他）的热爱者和思念者牵挂的地方。那儿最安静、最朴素，语言最少，惟一葳蕤的是草木，是静悄悄自个生长的草木。在那儿不管生前是什么，做过什么，都一律没有生活，只有如婴儿一样的睡眠。墓地是人生旋律中一个不可缺少的休止符，倘若缺少了墓地，人类会不会觉得孤独而凄凉？墓地给人提供了一块可以让生者触摸到死者的地方，让人看清了自己的来处和终向，同时，也让人们和自己曾经深爱的人再次相遇，互诉衷肠，重温过往生活，消弥思念之苦。以此，尊重逝者，告慰生者。使逝者安息，生者爱惜生命，珍视未来的生活。
    人类在悼念亲人、慎终追远、缅怀逝的心情几乎都是相同的，但东西方人对墓地的态度却有着很大的差异。今年的深秋，我有幸和几位神父一起到中欧走访了几个国家，同时也走访了几处墓地。特别是在德国圣奥古斯定修院墓地、以及相邻的民间墓地，让我强烈的感受到和国内墓地的不同。当我们步入这无声的世界，感觉仿佛空气中的尘埃也都会飘落沉寂在这里，在这堆积满十字架的墓地，空气中充斥着的是沉重的悲伤。我们很小心的走在铺满石子的小路上，周围静的仿佛脚踩在石子上发出的声音都格外的清楚。这里被一道有松树、柏树、枫树等树木组成的围墙，把一切喧嚣阻隔在外面。这里就是这样一个无声沉寂的世界。
    我们静静的穿梭在一个个墓碑间，每一处墓地都有不同材质的石头、金属、木头雕刻的墓碑、十字架、耶稣、圣母、圣人像，青铜铸就的长明灯、用鲜花、小草、灌木精心点缀的墓基，使每一处墓地都成为一件精致的艺术品。特别是一处小女孩儿的墓地，黑色大理石的墓碑上镶嵌着她憨态可爱的照片，周边浮雕着两位洁白无瑕天使，金色的墓志铭上写着“宝宝，天堂里的圣母会像妈妈一样爱你！”。墓基的周围是嫩绿的草坪，上面摆放盛开的雪白的玉贞花。我们慢慢的欣赏着一个个形态各异的墓地，感受着墓地表达着各种对死者的爱和思念，并且在亲人离去后，依然祝愿灵魂能去往一个美好的地方。在看到许多墓地后，让我感受到这些墓地的环境的和谐景致的美丽，花草繁盛，色调温煦，景线柔和，丝毫没有那种凶险、狰狞的意味，给我的印象有点儿像一所花园的，公园的感觉，因为，在这些城市里墓地和教堂、公园一样被视作日常生活的一部分，处于环境的中心地位。一点也不刺眼、不突兀。难怪有人说，在欧洲，甚至在都市里，墓地变是恋人们常去的浪温的地方。
    在此，我也想到了我国的墓地，想到了儿时在村里的山坡上，荒郊野岭，在清明时节里，破败的墓地有富人供奉的八碗大菜，核桃酥、芙蓉糕、苹果、素蜡檀香，也有穷人供奉的素煮饽饽、窝头、化为灰烬的冥钱。这些墓地在数日后再去，可以清楚的看到瓜果食物已经被山猫、野狗、老鼠、麻雀叼去，剩余的残羹冷炙、瓜皮果壳、破碗碎瓶，散落在一堆简陋的泥土上，透露着荒凉的气息。特别在寒秋暮后，墓地常常给人落下荒野、阴风、凄雨、黄沙、蒿草、厉鬼的印象，令人不寒而栗、恐避不及。即便随着社会经济的发展，人们生活水平的提高，祭祀用的贡品也发生了很大的变化：从最初的几个纸钱，几个水果活着一束鲜花，到现在用纸做的大型别墅、豪华轿车、成捆成堆的冥钞、“小蜜”乃至价值上千元的“豪华祭祀套餐”，攀比之风大有阳间的物价上涨之势，清明祭祖几近演变成一场闹剧，让人哭笑不得。这与欧洲墓地，整洁明朗的建筑，经常地不定时地有人探见，一年四季，长年鲜花不断，给人庄严、肃穆、安静，温馨的印象形成了鲜明的对比。
    墓地文化体现了中西文化的差异，谈到这个问题首先让我想起“鬼”与“灵魂”之说。在东方文化里，人们普遍认为，人死后要么升天成仙，要么下地为鬼（绝大多数将为鬼），总之，死亡与人真正地拉开了距离，死亡总是与阴森、黑暗、幽冷、凄厉的色调联系在一起，而与死亡密切相干的墓地便成了幽魂野鬼出没之地，是人所不愿涉足、不愿亲近的地方。东方人所制作的恐怖片大多与死亡，与墓地，与鬼有关，这样就造成了一种心理定势：只要与死亡相干的东西总是恐怖的、于人不利的，充满邪气与神秘，人惟恐避之不及。在西方文化里 ，人死后将化为灵魂，进入天国。那是一个无欲无求无争的世界，有的只是人所向往的纯净的爱与安宁。最起码如古希腊时期的神，他们的世界与人的世界无异。因此从一开始，西方的文化便消弭了死亡的残酷与阴冷，赋予死亡这样一种定义：把生命看作一个过程，那么死亡是人生必经之阶段，死亡属于人生的一部分，只不过它是生命的最后一个驿站。这是对生命的理解与尊重，于是赋予墓地以人的气息与温暖。
    在此我们是否应该深层地省察一下，我们对生命的关怀程度与尊重是远远不够的，最起码远远不及西方人对生命的爱护与理解。什么时候，东方人能够给予死者以安宁幽雅的环境，能够消除心中的芥蒂走近墓地时，墓地将成为生者与死者最好的精神家园。成为生者和死者晤面、交谈、怀恋、忆想的地方；成为生者对已逝亲友是他们生命中的一个重要内容；成为死者仍旧活在至亲至爱人的精神世界里一个空间；成为彼此间相互祈祷、祝福，共赴天乡的一个静谧之所。