我们家住得离西什库教堂很近，不过我到宣武门教堂望英文弥撒，从９７年开始，我就是英文读经班里的一名读经员。这次上前线前，父母给我灌了一瓶露德圣水让我带着，还让我拿了很多圣衣圣牌。

下午2点，教堂的钟声敲响了。于是从四面八方汇集而来的朝圣者和一群由担架抬来的病残者聚集在露德岩洞前。

我觉得教友们在教堂里宣传的是爱，他们在向社会奉献的还是爱。

为了体验及获得大赦，信友要做一次简短的朝圣，前往主教座堂或教区主教指定的教堂，或前往罗马四大宗座圣殿，跨越开启着的圣门，以表示自己皈依的深切愿望。

每逢教会节日，都是教友们最快乐的日子，大人们放下繁忙的工作，孩子们暂释沉重的学习负担，怀着一种轻松、喜乐、感恩的心情，到教堂参与弥撒圣祭，之后是亲朋集会，聚餐庆贺，真可谓喜哉乐哉！

可以想到，乞丐的家人平时也不管他，一旦死在教堂，教堂就说不清了，几万元也了结不了。正如常见到的扶跌倒的老人被赖一样，爱的成本太高，我们付不起。

你还带领教友们去上海郊区教堂朝圣，如横泾小德肋撒堂及浦东外高桥圣弥额尔堂等。

我曾在教堂遇到一位同事，他是陪亲戚来的。后来，他问我：教堂那个师傅给你们吃的什么，是做什么用的？

自这时起，他慨然以劝化失足歧途儿童为己任，先从自己的家着手，为儿童讲解要理，领他们往教堂参与弥撒圣祭。圣人又颇能揣摩儿童心理，常用各种技术表演娱乐听众，融教理与娱乐于一炉。

在人们的认知中，教堂是善的代名词，爱去教堂的人，自然也就是“善人”了。也许为别人而言是，为我却不是。我成为了功利主义者，为祭台服务不再是一件中意天主的行动，而是博取在人中间名声的行为。