最后一次拜访这位可敬的恩师是2022年圣诞节前，沙神父去安老院的前夕，虽然他依然是那样的精神饱满、言辞有力，但看到他白发苍苍的模样，听到他语速明显减慢，感觉他步履蹒跚，我深觉心酸难过，久久不愿离开。

我的堂区没有安装电话，我的老家里也没有安装电话。我在上海佘山修院当修士时，几乎每个周末，都会给家里写信。后来刚开始在陕北工作后，几乎两个多月给家里写封信，报个平安。到堆子梁工作后，很少很少给家里写信。

日在修会复愿日李玛利亚（右二）与姊妹们一起庆祝多年前李玛利亚（右二）与同会部分姊妹在路德圣母广场参加夜晚礼仪李修女（左二）及姊妹们偶遇九十高龄的房神父（居中）李玛利亚（左四）在临终关怀参学期间服务、陪伴曾为老人们在北京跑马拉松来自老家张庄同路人

最后，我想到了年轻人、病人、老人和新婚夫妇。今天，我们庆祝圣保禄六世纪念日，他是一位对基督、对教会和对人类充满爱的牧者。

目前天主教会在世界各地的社会服务机构有一万多个，大型医院五千五百多座，诊所一万五千左右，痲疯病院八百一十多个，安老院一万两千个，一万左右的孤儿院，六千七百个育婴室．．，以及各种不同的临时救济机构等等。

离世当天，坚持几十年的老习惯，他又早早起来去领了圣体、返回家中早餐。

宁夏教区现有正式堂口14座，圣母会修女院1座，诊所3所，主教1人，神父10位，修士6位，修女23人（其中包括九十岁以上的老修女两人），初学生4人。

这样，胡修士和一些老神长才消除了疑虑，留在了主教府。1985年5月，胡修士到上海教区拜访了金鲁贤主教，并在金主教的建议下到佘山修院复习神学。同年11月晋铎后回教区落实教产，恢复教区的各项工作。

我曾遇到结婚五十多年的一对老夫妇。他们有7个儿女，23个孙辈，7个曾孙辈。他们彼此相爱宛如高中时代的意中人。我好奇地问他们，在当代许多婚姻都支离破碎的情况下，他们是怎么一直保持着恩爱。

一天傍晚，遇见了一位个子小小的老传教士，他听了我的叙述后，自我介绍说他是个隐修院的苦修士，和其他几位修士住在一起，他的修院离这里大约十里路远，并约我和他一起回去。你要找寻的是哪一种道理？