母亲是幸运的，在上世纪二十年代，祖父竟做出了一个超人的决定--让母亲到外边去上学。他用独轮车推着女儿到三十里外濮阳县基督教创办的学校去读书，那时候母亲才十二岁。两年后毕业回家。

基督耶稣来临前数世纪时，有一位先知说：“天主与人不同，时刻都愿意宽恕”，“你们的思虑不是我的思虑，我的道路也不是你们的道路”（依55：7-8）。

各洲各大陆的兄弟姐妹们，我们要和玛利亚、若瑟、牧羊人、贤士、以及多少世纪以来都接纳了圣诞奥迹、朝拜新生婴儿的无数平凡微小的人一起，像他们一样，让这一天的光芒照射大地每个角落：愿这道光进入我们的心，照亮我们的家

大殿墙上众多还愿牌（exvoto）见证了无数次蒙受的恩宠，这都与一尊几个世纪以来在罗马备受崇敬的“分娩圣母”雕塑有关。

从徐家汇的徐光启纪念馆，到马切拉塔的利玛窦广场，跨越四个世纪的文化对话因艺术而历久弥新。这座雕塑不仅凝固了一段历史，更寄托着对未来的期许——中意两国人民永远友好、和谐发展。

有一次，我和一群孩子在街上玩耍，在一家门口，不知谁提议喊那家老人的名字，我们趴在那家门上一齐喊，然后跑开取乐。结果刚喊了一声就被走过来的二舅看见了，叭！

比如，一会儿钾高，一会儿钠又高了；肺部感染用抗生素药，对胃及其有益菌群、也对肾脏、心脏伤害极大……医生说，我们只能摸索治疗，并嘱咐我们要有心理准备，老人随时都有生命危险。

布尔戈斯圣母玛利亚拱门是十四世纪在城墙上开出来的，以当地名流作为装饰，是进入老城区的必经之路。布尔戈斯主教座堂建于1221年，是西班牙第三大天主教堂，被形容为精美得如同女人的珠宝。

随着近几个世纪的发展，在我们面前似乎一直有某种不和谐的地方：基督信仰、它的喜讯及对人类历史的影响，自始都是通过光明的象征得以表达；但是与此同时，也常被盖上迷信黑暗的印章，背负反对理性光明的骂名。

历史背景：在第一世纪的罗马帝国社会中，十字架是极端羞辱和恐怖的死刑方式。但作者强调：耶稣不仅承担了十字架的苦难，还藉此完成了救恩工程。