百岁母亲 笑对死亡 开启新生

11月27日下午，百岁母亲，蒙主恩召，回归父家天乡。过去40天，面对年老体弱及疾病的考验，母亲笑对死亡，怀着信心，开启新生。

病床上的“旷野”之旅

10月19日中午出差归来，得知母亲因前几天天气转凉而胸闷，喘得厉害，立即赶去……原以为年老体弱的母亲，只是因为天气变凉而不适，像过去一样，慢慢休息调养一下，很快就会康复。然而，这次因其高龄所受到疾病的袭击，身体所受伤害非常严重。

次日，大嫂电话告诉我，母亲昨夜平稳，但今晨还是气喘难受，因大哥外出，嫂子非常担心！到了，见母亲虽然虚弱，不过看起来气色还不错，我便像往常一样鼓励母亲走路锻炼一下，从卧室自己走到客厅。坐下后，发现母亲上气不接下气，决定马上去医院。到了医院，提前联系好了的门诊及住院部大夫见母亲是位百岁老人，气喘厉害又非常虚弱，均婉拒接诊及接受住院，建议立即到医生多的急诊室。急诊室在做检查的同时，几个科室的值班医生立即会诊，然后纷纷建议立即住进ICU（重症监护室）。

原来母亲在2022年秋冬疫情后，因病毒而导致肺部留下了后遗症：胸腔一直有积水及炎症。如今在这场秋寒袭击之下，本就年老体弱，近期又走路活动越来越少的母亲身体状况出现了大问题。经检查发现：1.(双侧)胸腔积液（左侧有1000多毫升积水）；2.肺栓塞；3.肺部感染；4.（因近期活动少）下肢静脉（有一个）血栓形成（但没脱落）；5.肺大泡；6.胃癌切除后的伤害等，医院立即下了病危通知书……

自1989年底，母亲做过一次胃癌切除手术之后，过去35年，母亲几乎再没生过大病。如今，一场秋寒过后，百岁母亲的身体出现了这么多严重问题。在病危通知书上签字时，医生提醒我们，你们家老太太的病非常“凶险”！比如，白细胞高达16000，而正常值是在9500以下。这是一位百岁老人！她的每一个器官都用了100年了！严重“老化”！用药治这个器官，指标降下来了，但又会影响到另外一个年老的器官指标飞速上去！比如，一会儿钾高，一会儿钠又高了；肺部感染用抗生素药，对胃及其有益菌群、也对肾脏、心脏伤害极大……医生说，我们只能摸索治疗，并嘱咐我们要有心理准备，老人随时都有生命危险。

祈求延长生命

面对这突如其来的疾病打击，让我们措手不及，也让全家非常难受，心疼母亲在生命末期所受痛苦。获知病情严重后，在急诊室，我立即为母亲傅油、放临终大赦，并在母亲耳边鼓励她把病床当成苦架，分享主的痛苦，为我们做补赎；祈祷、信靠、依赖主！既要准备善终，也要祈主治愈。我告诉她，至少不能现在就走！我们难以接受！我约母亲，我们一起请文致和主教代祷吧！（她点头，开始这样祈祷：文主教，为我等祈！）面对医学的有限，当时我们就求一个小奇迹——祈主延长母亲的生命一段时间。守护在难受的母亲身边，我曾默默求主：请缩短我的生命，而给我的母亲吧！当然，我们不是生命的主人，唯有留给创造生命的主来决定。

2024年11月23日，一度非常虚弱母亲在请文牧代祷。

即使母亲当时的情况相当危急、糟糕，我和哥嫂还是坚决婉拒任何紧急情况下的几种（只为维持生命的“过度”）抢救措施，如：气管切开、呼吸机辅助呼吸、电除颤、心脏按压、临时起搏器等。我们愿意把母亲的最后生命交给主。

与此同时，我们坚决不同意让母亲进ICU。我告诉几位医生：进ICU，除非让我们陪护床边。母子连心！我和哥嫂是绝对不会离开百岁妈妈的！我们愿意承担任何责任，我宁可让我的妈妈死在我的怀抱中，也不会放她一人孤零零地进ICU。我们尊重医学，积极配合医治，也希望获得治愈，但我的妈妈也不惧怕死亡，因为死亡为她来说并不是结束，而是新生命的开始——开启新生。经过反复协商，感谢该院老年心血管二科，最终接受了母亲住院。

10月20日，母亲几乎滴水未进，身体相当虚弱。次日，我为母亲切开了一个她习惯每日必吃的大红石榴，我们娘俩一起开心地分享。母亲对石榴籽的喜爱，几乎到了“迷信”阶段。平常每日几乎天天吃一个石榴，住院次日又高兴地吃了几十粒。

当晚，母亲只喝了一碗她喜欢的小米汤。获知情况的医生，指出，水果再好，但没有人必需的白蛋白！由于入院时，母亲的白蛋白只有23，远远低于常人的正常指标40—55。因严重缺少营养，导致肺漏水，胸腔积水。在这种情况下，为避免呛肺，为尽快补充营养，在入院第三天我们同意医院为母亲通过鼻腔下胃管进食。

由于10月24—26日按照原计划，我需要去两个地方出差，有三个行程，如今因母亲突然住院而不得不取消了第一个行程，在母亲病情稳定后，我便与母亲商量：我能出差三天吗？并简直告诉她：这几天不能出问题！也不要死！—— 不要离开！因为母亲曾多次给我说，我临终时你要陪我。我说，我们娘俩一起祈祷，向主求这个恩典。如今她病危，我离开，心有不忍，还非常担心，不过相信主。母亲仁慈而痛快地答应了我：平安去吧！似乎她答应要等我。

母亲从1989年因胃癌将胃切除4/5，只用留下的1/5的小胃养活了她35年。这个巴掌大小的小胃让她健康地活到百岁，这本身就是奇迹，是主的降福！这次住院，当母亲的白蛋白从极低的23逐步升到28、30、35、40、41；白细胞从极高的16000降到13000、12000、9500时，我们和医护人员曾一起高兴地庆祝母亲的进步！母亲积极配合治疗，通过文主教和大家的代祷，奇迹般地顽强地生活了40天。

忆起革命故事

用胃管进食后，医生担心呛肺，不让再从口喂水进食。因此，母亲总是感到口渴！多次给我说“渴”。我安慰她，一如十字架上的基督，分享其口渴痛苦。

母亲曾问哥嫂：“这是哪里啊？谁的家？这是什么地方？”当得知是在某医院时，母亲为医院因缺水而难过，并感叹“怎么这医院这么‘穷’啊！连杯水‘都没有’？（甚至）连一碗米汤也‘给不起’啊！”一位经历低指标年代的老人，对“缺水”的“贫穷”充满了同情心。

（日记节录：）今天（11月3日星期天），母亲有力气说话时，见我第一件事开始讲述“革命”经验故事：“那时军队到哪里扎营，战士们第一件事是找水源，打水井啊！要保证大伙有水喝。”

家父是1947年参军的老一代人民子弟兵。1950年代中后期，作为铁道兵家属，（1940年代和1950年代的军嫂）母亲曾带着童年的姐姐和1岁大的大哥随父亲辗转在福建等地为祖国修建铁路。当时，父亲带领的连队驻扎后的第一件事是打水井，以便解决战士们的饮水问题。母亲对此印象深刻，记忆犹新，如今面对感到口渴而又误以为医院“缺水”的“艰难”情况，自然而然地忆起了70多年前的军旅经验，开始“介绍”昔日战士们野外打水井的宝贵经验。

坦然面对死亡，希望早走

10月20日下午在急诊室，曾给母亲行简单的傅油礼。11月3日，我为母亲再次施行傅油圣事。在大家的提醒下，母亲自己完整、准确地念完了忏悔词和天主经、圣母经、圣三光荣颂。

母亲反复地地祈祷：求主收走吧！早点收走罪人的灵魂吧！别再“打磨”（麻烦）别人了！别再浪费天主的饭米了。

一如母亲常说：“天主把我忘下了，请给我求！求耶稣早点收走吧！当然我们也要随主的意思。”

坚毅忍耐

10月20日下午入院在急诊室接受检查时，一度非常难受，妈妈没有说什么，只是紧闭双眼，紧握双手。几十年如一日侍候照顾母亲的大嫂看到母亲难受的表情，心疼得掉下了眼泪！

2024年10月20日下午，母亲在急诊室因气喘而吸氧，并接受检查。

大嫂说：妈妈一般从来不说难受，今日这个表情肯定难受的难以忍耐，才有这样痛苦的表情。即使非常痛苦，妈妈也没有抱怨一声！没抱怨一句话。有天晚上，母亲告诉侄孙媳妇和外甥孙女：还不如不听你们来医院了，你们看，医院给我打了这么多针，又插胃管的……

在两家医院住院期间，均有院领导或医生带人来“参观”，想看看当时两家医院年龄最高的百岁老人。两家医院的医护人员均坦言：老人家的毅力真大！这么清醒、这么乐观！这么坚强！据护士们及护工介绍，住院的总有老人及年轻病患因难以忍受病痛而抱怨、喊叫…… 但这位百岁奶奶从不喊叫、不抱怨，一直感恩。

每次见母亲表情痛苦，我询问她哪儿难受时，她才艰难地指指胸膛，表示胸口难受。但无论多么难受，母亲总是用短颂“耶稣救我”“耶稣可怜”“圣母娘可怜”等呼求或默默祈祷。而且，住院40天，从始至终，母亲神智清楚，只知感恩和呼求。

“回家”！

11月23日母亲的生命指标再度偏低。一夜在病房守护的同时，准备次日基-督-君-王-瞻礼的道理。这位曾经治愈各种病人（让瞎子看见、瘸子行走、麻风病人洁净）、让寡妇的儿子及好友拉匝路死而复生、平息风浪的主，只要自己一句话，他就可以改变自己被判酷刑的命运，使用这权利而使铁钉从他的手上和脚上脱落，从架上下来……然而，面对痛苦、残忍的酷刑及死亡，他没有为自己的好处行使任何特权、为自己的利益显“奇迹”。主的奇迹没有为自己，全是利他性的。在40天的旷野受试探之时，撒旦以饮食、虚荣和地位而诱惑他行施他默西亚的权威。耶稣一一抵抗其诱惑，断然拒绝了这些诱惑。这让我们明白基督的王权不是为任何个人性的好处，也不为自己显奇迹。他来只是为谦卑地服务。

之后，我开始和母亲分享：天主已经留您100年了。从胃癌切除，活到100岁就是奇迹了。这次通过文主教的代祷，天主也答应了我们祈求，保留您的生命一个多月了。您的每一个器官都使用100年了！实在太老了！我们感恩！准备善终。其实，母亲生前多次希望自己愿意代替其他人早点离世，而自己因年龄大，认为是“浪费”天主的饭米。因此，我提醒母亲，现在好好准备灵魂吧！怀着信心回天乡父家吧！

为开始其入世的宣讲使命，基督曾在旷野禁食祈祷、三次勇敢战胜撒旦的诱惑。从10月19日母亲身体出现问题，到11月27日蒙主恩召整整40天。没想到主也用40天一如“旷野”般的生活来考验和净化母亲，然后召她开启天乡新生。

为不麻烦人“选择”在显灵圣母瞻礼离开

今年11月24日君王瞻礼当天，母亲平稳熬过来了。我在祈祷中询问主：往前哪一天收走我的母亲？在母亲的耳旁，我轻轻问她，准备好了吗？我们哪一天离开？不要再受苦了！天堂没有痛苦，你先走一步，日后我们也会到天乡团聚。我也告诉母亲，12月初和上旬有很多活动，会很忙……我和母亲说，无论哪一天离开，希望为主有更大光荣，为人灵和大家也有益处。

昔日当母亲九十多岁后，我曾多次和哥嫂及侄子外甥们讲，九十岁的人就像熟透的瓜果，随时都有离开的危险，我们都必须小心侍候母亲（奶奶姥姥），并有思想准备。今日，面对百岁母亲，我自己也必须面对这个不愿面对的现实了。

11月27日是家乡张庄堂区的本堂主保——显灵圣母瞻礼。上午家乡神长教友隆重庆祝。其实，无论母亲在堂区主保瞻礼的上午辞世，还是在11月27日之前的数日去世，都会对11月27日上午的显灵圣母主保瞻礼的礼仪庆祝活动有影响，占用大家的时间。

不愿麻烦别人的母亲，在显灵圣母的助佑下，没有麻烦大家！而是“选择”在11月27日下午堂区礼仪结束后辞世，从而避开了给堂区带来麻烦，不必分散堂区的力量过主保瞻礼。日后，一如一位家乡司铎弟兄所言：日后每年堂区庆祝本堂显灵圣母主保瞻礼，也最容易记起纪念老人家了。

中午前后，家人们围绕在母亲床边，分别向母亲说说心里话，几位神父也再次来到病床前为母亲傅油、放临终大赦。下午14:44，极度虚弱的母亲在神长教友和修士修女的陪伴及祈福中进入了弥留之际，我和嫂子抱着母亲的头，拉着母亲的手，母亲轻轻地吐出最后一口气息，去了她一生向往的天乡。

珍惜母子情

母亲八九十岁时，我们总和她开玩笑说，高寿去世，属于喜丧！到时我们都不哭！要庆祝新生。母亲会哈哈大笑。嘱咐给她祈祷就行。因此，还望读到拙文的神长教友为在天乡的家母德肋撒继续献祭祈福！母亲临终前，姐姐和哥嫂及亲朋哭着和母亲道别，让我一度难受得跟着落泪。在回老家的路上，开始就执事和我在一起，想起母亲的点滴，让我一时难以自制，眼泪刷刷下来。

今日主教、神父、修女们在为家母主持追思和祈福时，在其祷词和分享期间，我多次难以控制自己的情绪留下了思念的泪水。母子连心！作为儿女，从此大姐、哥嫂和我再也没有回家有叫一声“娘亲”或妈妈的机会了！愿天下所有做儿女的老少朋友当下都珍惜在世的父母！尤其要善待、热心孝敬父母！因为一旦失去才知宝贵！父母一旦走了，就永远没有了。

在结束本文之际，诚挚感谢各级领导、各界朋友、广大神长教友的关心慰问代祷！也感谢过去40天曾热心为母亲提供医疗服务的两家医院的医护人员。

愿母亲安息天乡！也为大家祈福！

2024年11月27日午夜初稿，28日定稿

1993年年轻的母亲与青年的我在老家

2021年2月12大年初一，陪伴母亲包饺子过年。