背着背包在公路边行走，四下寂静无声，风景安详如画，脚踩沙石沙沙作响，目的地隐藏在天边。

方向对的时候，是安详和谐；方向错了，就变成凶宅。中国人讲究方向，无论住宅还是人生，方向很重要。疫情开始，见到人都要问：“从哪里来？找谁？”

在这园里有美丽的景色使人赏心悦目，有鲜嫩的蔬菜可作食物，不但有潺潺的流水，青青的园林，鲜花芬芳，小鸟飞翔，到处是和睦、平静、安详的气氛；而且物产丰富、气候温和，珍珠玛瑙光彩夺目，所有的一切都是美好的。

他走的时候很安详。他看到，当年的乱石滩，经过这十年，已经收拾出一小块齐整的土地。一圈卷棚顶中国北方居民式样的大四合院已经干干净净地围了起来。院旁还开采出一片丰产的菜园。

家父喝了一滴圣水安详地走了。六年后又在我身上发生了神奇的真实故事。

在波兰作曲家彭德雷茨基的受难曲中，这份活跃的信友团体的虔敬安详顿失；取而代之的是那来自奥斯维辛集中营里受迫害者的凄历的叫声，那地狱之王恬不知耻和粗鲁的吼叫，那被鞭打者的惨叫以及垂死者绝望的叹息。

领过修和圣事和圣体后，郭神父立即平静下来，安详地睡下。（见上图）大家也会以谢圣体经和慈悲串继续陪伴他。

他们有的需要在一个情感封闭、冷漠的逆境中成长；有的需要在一个安详的摇篮中，孕育他们那卓越、不同凡响的光辉。人类生命的四大本质：就是身体、情绪、理性与灵性。

在巴黎，目睹从东方来的朝圣者们恨不得将整个露德泉水都搬回去的神态，让我暗自惭愧，至现在才弄懂自记事以来，爷爷那些宁静、安详的日日夜夜，至为可惜的是，没有听他围炉夜话时述及重逢露德圣水时的心境。

湍急的水流自陡峭的山臂上直泻而下，颇有万马奔腾的架势，更妙的是在气势壮阔的瀑布半腰处，有一株突兀横生的小树，正似乎随着水波的冲击而摇动着，而在摇晃不停的小树梢上，凌空悬着一个简陋的鸟巢，鸟巢当中正有一双幼稚的雏鸟，在安详地闭着双眼