正如中世纪一位法国贝居安修会的神学家玛格丽格·博莱特（MargaretePorete，1248-1310）曾经非常贴切地把天主描述为：亦远亦进(leLoingpres)天主超越一切感觉直觉

过了几个月，为了方便乘车回安徽老家过年，我在顾神父的安排下，住在教堂.第二天早晨弥撒结束后，蒋姆姆看到我，见我穿着有些单薄，便去找了一件大衣硬是要我穿上，还送给我回家的路费，让我感动得不知如何是好。

按公司严格的招聘制度，这个男孩肯定会被淘汰，但月儿心生可怜，破例把他安排到后库房整理和搬运蔬果。

在天主的奇妙安排下，我找到了一个天主教大学生信仰团体，认识了它，并且走进了这个起初并不太感冒的大家庭。并稀里糊涂地当上了团体负责人。

不打仗了，武器没有用了，于是把武器熔化铸成一座很大的耶稣圣像；一手拿着圣经，一手握住十字架，矗立在两国交界的安提山上。火车把圣像运到山脚下，全靠两国士兵合力把圣像拉上山去安装。

走进破旧的院落，首先跃入眼帘的是两位风烛残年的拄杖老人，她们在院子里眯着眼安静地晒着太阳。翠萍说：这是我收养的老人，她们的儿女忙，没时间照顾，就送到我这里来了。你在办敬老院？我很意外。

圣方济各和格莱齐奥的真人圣诞马槽接著，教宗谈起重现耶稣诞生场景的根源，解释了马槽（praesepium）一词的拉丁字源，并引用圣奥斯定的话说，耶稣「安卧在马槽里，成了我们的食粮」。

这并非一个奥秘，如同“我们为什么会处在永远的不安中”，或如帕斯卡(Pascal)所说的，“人类所有的不幸都来自于我们无能安静地坐在一个房间一个小时”。

“堂区应该是一个尊严之地，安全之地，一个喧嚣世界中得以安静地休憩之地。祂不仅在感恩祭中，也在贫穷的人之中。

说实话，我也是为了自己和他人的安全才戴的。受疫情影响，美国经济出现了多年未遇的大萧条，仅两个月时间，已有3800万人失业，担心、焦虑成了很多人的生活状态。