当她看到五伤方济各的圣伤时，明白了33岁时脚面受伤留下的十字疤痕是天主给她的恩典。朝圣给了她坚持的力量。为庆祝宣武门教堂建堂400周年，她参与编辑并翻译《北京天主教》纪念册。

耶稣的言论在十字架上获得象征性的实现：一个兵士以长矛刺透祂的肋膀，立时流出血和水；基督好比梅瑟在旷野击打的盘石，涌出活水，满足我们的饥渴。

（《生命之书》）安提约基亚的圣依纳爵说：我在世的渴望已被钉在十字架上……在我内涌出活水，潺潺地对我说：‘来吧！到父那里去！

一位胡须齐胸，面部轮廓分明的外国人神情肃穆中透出些许哀伤，在教堂中静默着祈祷之后，画个十字，慢慢挪步走出教堂大门，恋恋不舍地再次看了一遍生活过的院子，踟蹰片刻，仿佛下了很大的决心，才转身拿起简单的行李朝堂外的街道走去

十天之后，他突然感到身体不适，两天之后搬到了病房治疗，在病床上划了一个十字，他说：“我这一上床，就再也不会起来了。”华西神父不知其情，在一旁取笑他说：“你真的太悲观了。”

他贬抑自己，听命至死，且死在十字架上（斐2：6—8）。耶稣没有把持不舍的，却使自己完全空虚。就如狐狸有穴，天上的飞鸟有巢；但是人子却没有枕头的地方（路9：58）。

圣保禄也不断学习：在雅典时他以自己的希腊思想与人们进行辩论，但收获不大，所以当他到格林多之后，就不再采用辩论的方法，不再使用人间智慧，而只宣讲耶稣基督，而且是“被钉在十字架上的耶稣基督”，而这次他收获甚丰

耶稣基督为救赎人类，降生为人，舍生受难，终被钉十字架上死，以此种惨烈的方式惊醒世人当悔改自己的罪过，勇敢背负起自己的十字架。天主教徒只有“接近耶酥的苦难”，方能“真正接近了公教的教义”。

九下一个十字，正是“卒”字的行书写法。真的不到十天，孟德崇果然死了。（《野人闲话》）苏格拉底说：“凡人皆有自己的幻想，有的想要马，有的想要狗，有的喜欢黄金，有的喜欢功名。

房间内只摆放必要的家具和物品令我印象深刻：书本不多、少量纸张、物件也寥寥无几，其中有一张圣方济各的画像、一尊阿根廷主保卢汉（Luján）圣母态像、一个十字苦像和睡眠中的圣若瑟态像，很像我曾在圣米格尔大修院