尊敬你们的父亲和母亲，这是附有恩许的第一条诫命——为使你得到幸福，并在地上延年益寿。（弗6：1-3）你们作子女的，应该事事听从父母，因为这是主所喜悦的。

现在，母亲已经70多岁，徐忠想深深理解母亲年轻时的艰辛，对老人家百依百顺，称得上十里八村有名的孝子。

在母亲怀中没有害怕。是啊，在生命的创造者、爱的恩赐者天主怀中，你害怕什么呢？宗徒若望曾用一句话简约概括《圣经》救赎真理：天主竟这样爱了世界，甚至赐下了自己的独生子，使凡信他的人不至丧亡，反而获得永生。

我出生于热心公教家庭，母亲是爱唱歌的人，不仅在教堂唱诗班咏唱，也总会把一些圣歌带到家里，现在唱的一些圣歌就是从母亲那里学来的。后来进入小修院，开始学习风琴，从小修院到神学院一直担任琴师。

大哥那年刚好高中毕业，正是意气风发的年龄，四块砖对他来说不在话下，我们几乎是跑着到了山顶，掉头才发现母亲早被甩在了半山腰。放下砖，我和大哥跑遍了附近的小山。五月的山上到处都是槐花和野樱桃。

他说：今天我来到这里，为世界青年节举办成功请求我们的母亲玛利亚，并将拉丁美洲人民的生活置于她的庇荫下。　　

教宗在致词中表示：现在让我们注视天上的母亲童贞玛利亚。玛利亚用她的生活教导我们何为做传教使徒，她接受了做成为血肉的圣言的母亲这一恩宠后，没有将这个恩典把持不舍。

圣母是谦卑的受造物，和我们一样软弱，可是她蒙拣选做了天主的母亲，她的造物主的母亲。教宗看着圣母像，邀请信徒反思这三个事实：天主使我们惊讶；天主要求我们忠信；天主是我们的力量。

八十年代中后期，衡阳教堂得以恢复，母亲带我们前往望弥撒。接受我们告解的是主祭张昶神父，他是给我留下深刻印象的第二位神父。

记不清是哪一年的除夕夜了，在圣堂的院墙未垒之前，母亲和我带着饺子去了姥姥家（因为是同村，路很近），她家里没人。