憨憨的继父

从“小犯人”到继父的宝贝
    父亲的概念，一度跟痛苦绝望联系在一起。
    在河北省那个偏僻的小村子，我的无忧无虑的童年，就因父亲的突然入狱而告终结。那年，我才4岁，眼睁睁看着父亲在家里被警察带走。他脚步踉跄面色苍白，回头看着我和仅仅1岁的弟弟，满脸是泪。
    家里已经是山崩地裂，母亲搂着我们，蹲在门槛边痛哭失声。
    父亲因误伤他人被判刑八年，从此我和弟弟的生活变得暗无天日，受尽了村里孩子的白眼和谩骂。“小犯人”成了我们的绰号。在学校我们被孤立，回家的路上又常遭到偷袭，被一些野孩子打得鼻青脸肿——趴在渗透着青草味的泥土里，我哭着大喊，爸爸，快回来啊！
    三年过去了，我们渐渐习惯了没有父亲的生活，甚至忘记了父亲的模样，他却突然回来了，是被人用担架抬到自家炕上的。在例行的体检中，父亲被检查出“肝癌晚期”，回家作最后的团聚。不久，这个病入膏肓的男人撒手西去，撇下了悲痛欲绝的母亲和懵懂无知的我们。白天，母亲强打精神下地干活儿，给我们姐弟做饭洗衣，晚上却精神恍惚，缩在那间年久失修、透风漏雨的旧房子里，整夜发呆。
    父亲去世后一年，有人替同村的张福朋提亲，经不住三番五次的劝说，也为了让我和弟弟有个照应，母亲答应了这门亲事。
    于是，母亲选了个好日子，就带着我和弟弟搬出了即将倒塌的旧房，住进了张家。
    张福朋是老光棍了，这个强壮、高个子的男人，从小就是孤儿，成人后也不善与人交往，憨厚到有些木讷，一直找不着媳妇。结婚那天，他穿得很光鲜，看见我们就嘿嘿地笑，看见母亲就把头低下，腼腆得像个大姑娘。
    我们看他红着脸傻笑，觉得很有意思，也朝他身上丢花生和瓜子，跟旁人一样起哄。
    真正开始一起生活，母亲和我们都感到了久违的幸福。继父多年孤独，特别珍惜这个新家，体贴母亲，疼爱我们，甚至超过了我们的生父。
    有次我被人欺负，额头还破了个小口子。继父扛着锄头回来，看见我嘟着嘴巴，就故意装木头人，直着腿和胳膊走路，逗得我哈哈大笑；还有一次，淘气的弟弟爬到邻居家的果树上找果子吃，还是继父给火冒三丈的邻居赔礼道歉。弟弟怕挨打，躲到母亲身后，继父却乐呵呵地说：“下次想吃果子，我给你们弄去。别再拿别人的东西，那样不好。”
    继父从不打骂我们，而且有好吃的，一准给我们留着。我和弟弟渐渐忘记了丧父的不幸，每天背着小书包，昂首挺胸地去上学。
    继父刷新了父亲的定义，重新给了我们幸福时光。

继父成了我们惟一的亲人
    两年一晃而过。那天，我正在教室上课，突然被班主任招呼出去，沉着脸让我赶快回家。我心跳加速，飞快地跑回家，在门边就听到继父压抑的哭声。
    母亲居然去世了！上午她在田里突然晕倒，在送往医院的路上就咽了气，没有留下只言片语……我扑上去抱着妈妈，摸着她不复温暖的脸庞，被一种天塌地陷的恐惧和绝望包裹着，不由放声痛哭。
    母亲走了，我和7岁的弟弟该如何面对以后的生活？继父还会要我们吗？不知道哭了多久，我迷迷糊糊地睡着了，醒来时，我已经被抱到了床上。继父红肿着眼睛，守在我身边——他神色憔悴，仿佛苍老了许多。

    料理完母亲的后事，继父习惯沉默，我和弟弟也变得小心翼翼，看着继父的脸色生活，害怕有一点点过失就会被遗弃。继父很快发觉了我们的变化。有天吃完晚饭，搁下碗筷，他看着我和弟弟认真地说：“孩子，你们的爸妈走了，我就是你们的爸爸。我们一直是一家人，我不会不管你们的。”弟弟哇地哭了。继父一边用粗糙的大手给弟弟擦眼泪，一边尽量轻柔地说：“你们只管好好学习，别的我来想办法。”
    我拉着弟弟，泪流满面地跪在了继父的面前。继父一把将我们紧紧搂进怀里。
    以前，都是母亲照顾我们的饮食起居，现在都由这个大男人负责。每天继父起早贪黑，忙里忙外，要给我们准备三餐饭，还得去地里忙活，完了去附近的集市卖菜。他给我们准备饭菜很精心，自己却只带个冷馒头，就着老咸菜和凉水填饱肚子。
    傍晚收摊回家，继父还得帮我和弟弟洗衣服，包括缝扣子、补袜子，我有时想帮忙，他大手一挥：“去，写作业！”晚8点继父还要赶到邻村的铁器加工厂打晚班，10点多才能回家。以前他一个人吃饱全家不饿，现在我和弟弟的学费成了他最大的开支，他不得不拼命干活儿。我和弟弟也很懂事，成绩都是名列前茅，继父一拿到成绩单就呵呵地笑。
    那晚刚下过大雨，没有月亮，一颗星星都不亮，继父一直没有回来。我和弟弟都不肯睡，倚在大门口，打着手电筒，射向他回来的小路，苦巴巴地等着。时间拖泥带水，走得特别慢……
    “爸回来了！”弟弟突然高呼，飞一般地奔了过去。继父，忽然看到他正一瘸一拐地走过来，衣服沾满泥浆，破了的膝盖还有鲜血渗出。我心里一酸，眼泪夺眶而出。
    继父进了屋，弟弟端来了温水，我边擦拭他膝盖上的伤口，边轻轻呵气。弟弟问：“疼吗？”继父摇头，感慨地说：“前些年也掉到山沟里过，回家孤孤单单的，伤口真疼。今天一点都不觉得，有儿女就是好啊。”
    继父说得轻描淡写，却让我想哭。
    是为了我们，继父才去邻村打工，才会不顾天黑路滑急着赶回来……其实，我们是他的累赘，他却让我们感觉，我们对他是那么重要。

委屈了你们让我心疼
    我和弟弟相继升学，继父从不短我们的吃穿和学费，自己却长年累月地粗布衣裳，吃干饭酱菜。而且继父一直形单影只的，虽然有人提亲，但女方都觉得家庭负担重，扭头就走。
    “这样也好，省得新妈进了门，委屈了你们让我心疼。”继父笑得憨憨的：“咱们一家人不是挺好的吗？”
    有次，我拿一直节约的钱，买了几只香蕉带给继父。继父舍不得吃，等我下周回来，他从柜子里拿了出来，说：你吃，我留着呢。香蕉皮已经皱了，枯了，满是黑点。一抬头，看见继父鬓边的白发，那耀眼的白刺得我心疼……继父咳嗽着又递给我下周的生活费，全是零票。
    “您总咳嗽……胃病好点了吗？”我问。继父不以为然地说：“人老了，哪能没病？”
    看着他消瘦的背影，我特别内疚。如果不是常年劳累，继父那么健康的汉子，怎能……干脆，不读书了，为这个家减轻负担。
    那个周末，我郑重其事地开了口，想放弃中考。正在清理农具的继父停了手，坚定地摇头：“不行！我不同意！”“爸爸，我可以卖菜，打工，挣钱供弟弟上学，也让您轻闲下来。这些年，您太累了，都是我们拖累的啊！”
    继父垂下脸说：“我要是嫌你们拖累，早就嫌了。我也是孤儿，我知道没爹没妈的苦……听爹的话，好好读书，这就是最好的报答。”
    站在继父面前，我久久无语。
    那年中考，我考上了市里的一所中专，如今已经毕业，工作不错，弟弟也以优异的成绩考上了大学。
    继父却过早地衰老了，近20年啊，全凭几亩田抚养没有丝毫血缘关系的子女，这份胸怀，这份艰辛，村人皆知。隔壁的老奶奶就说：“你爸怕是上辈子欠了你们姐弟俩的债，今生要当牛做马地来偿还！”
    继父听了还是一笑：“孩子们是我的福星呢，人生在世，最怕活得没有牵挂啊。”
    命运对我和弟弟格外残酷，童年就父母双亡；命运却又在补偿我们，让憨厚的继父陪在身边，用他坚实的臂膀，宽广的胸怀，为我们姐弟撑起了一片无雨的天空……
    摘自《青年文摘》