车票

    我从小就怕过母亲节，因为我生下不久，就被母亲遗弃了。每到母亲节，我就会感到不自然，因母亲节前后，电视节目全是歌颂母爱的歌，电台更是如此，即使做个饼干广告，也都是母亲节的歌。对我而言，每一首这种歌曲都是消受不了的。
    我生下一个多月，就被人在新竹火车站发现了，车站附近的警察们将我送到了新竹县宝山乡的德兰中心，让那些成天笑嘻嘻的天主教修女伤脑筋。
    我没有见过我的母亲，小时候只知道修女们带我长大，山上其它的大哥哥、大姐姐都要念书，我无事可做，只好缠着修女做鬼脸，更常常靠着修女睡着了，好心的修女会不等晚课念完，就先将我抱上楼去睡觉，我一直怀疑她们喜欢我，是因为我给她们一个溜出圣堂的大好机会。
    我们虽然都是家遭变故的孩子，可是大多数都仍有家，过年、过节叔叔伯伯甚至兄长都会来接，只有我，连家在哪里，都不知道。
    也就因为如此，修女们对我们这些真正无家可归的孩子们特别好，不准其它孩子欺侮我们。我从小功课不错，修女们更是找了一大批义工来做我的家教。
    屈指算来，做过我家教的人真是不少，他们都是交大、清大的研究生和教授，工研院、园区内厂商的工程师。
    教我理化的老师，当年是博士班的学生，现在已是副教授了，教我英文的，根本就是位正教授，所以我从小英文就很好了。
    修女也压迫我学琴，小学四年级，我已担任圣堂的电风琴手，弥撒中，由我负责弹琴。由于我在教会里所受的熏陶，我的口齿比较清晰，在学校里，我常常参加演讲比赛，有一次还担任毕业生致答词的代表，可是我从来不愿在庆祝母亲节的节目中担任重要的角色。
    我虽然喜欢弹琴，可是永远有一个禁忌，我不能弹母亲节的歌。我想除非有人强迫我弹，否则我绝不会自己去弹的。
    我有时也会想，我的母亲究竟是谁？看了小说以后，我猜自己是个私生子。爸爸始乱终弃，年轻的妈妈只好将我遗弃了。
    大概因为我天资不错，再加上那些热心家教的义务帮忙，我顺利地考上了新竹省中，大学联招也考上了成功大学土木系。
    在大学的时候，我靠工读完成了学业，带我长大的修女有时会来看我，我的那些大老粗型的男同学，一看到她，马上变得文雅得不得了。很多同学知道我的身世以后，都会安慰我，说我是由修女带大的，怪不得我的气质很好。毕业那天，别人都有爸爸妈妈来，我的唯一亲人是孙修女，我们的系主任还特别和她照相。
    服役期间，我回德兰中心玩，这次孙修女忽然要和我谈一件严肃的事，她从一个抽屉里拿出一个信封，请我看看信封的内容。
    信封里有两张车票，孙修女告诉我，当警察送我来的时候，我的衣服里塞了这两张车票，显然是我的母亲用这些车票从她住的地方到新竹车站的，一张公车票从南部的一个地方到屏东市。另一张火车票是从屏东到新竹，这是一张慢车票，我立刻明白我的母亲不是有钱人。
    我一直想和我的父母见一次面，可是现在拿了这两张车票，我却犹豫不决了。我现在活得好好的，有大学文凭，甚至也有一位快要谈论终身大事的女朋友，为什么我要走回过去，去寻找一个完全陌生的过去？何况十有八九，找到的恐怕是不愉快的事实。
    孙修女却仍鼓励我去，她认为我已有光明的前途，没有理由让我的身世之谜永远成为心头的阴影，她一直劝我要有最坏的打算，即使发现的事实不愉快，应该不至于动摇我对自己前途的信心。
    我终于去了。
    这个我过去从未听过的小城，是个山城，从屏东市要坐一个多小时的公交车，才能到达。虽是南部，因为是冬天，总有点山上特有的凉意，小城的确小，只有一条马路、一两家杂货店、一家镇公所、一家派出所、一所国民小学、一所国民中学、然后就什么都没有了。
    问题是：我的父母都已去世了，父亲六年前去世，母亲几个月前去世的，我有一个哥哥早已离开小城，不知何处去了。
    毕竟这个小城，谁都认识谁，派出所的一位老警员告诉我，我的妈妈一直在那所国中里做工友，他马上带我去看国中的校长。
    校长是位女士，非常热忱地欢迎我。她说的确我的妈妈一辈子在这里做工友，是一位非常慈祥的老太太，我的爸爸非常懒，别的男人都去城里找工作，只有他不肯走，在小城做些零工，小城根本没有什么零工做，因此他一辈子靠我的妈妈做工友过活。因为不做事心情也就不好，只好借酒浇愁；喝醉了，有时打我的妈妈，有时打我的哥哥。事后虽然有些后悔，但积习难改，妈妈和哥哥被闹了一阵子，哥哥在国中二年级的时候，索性离家出走，从此没有回来。
    这位老妈妈的确有过第二位儿子，可是一个月大以后，神秘地失踪了。
    校长问了我很多事，我一一据实以告，当她知道我在北部的孤儿院长大以后，她忽然激动了起来，在柜子里找出了一个大信封，这个大信封是我母亲去世以后，在她枕边发现的，校长认为里面的东西一定有意义，决定留了下来，等她的亲人来领。
    我以颤抖的手，打开了这个信封，发现里面全是车票，一套一套从这个南部小城到新竹县宝山乡的来回车票，全部都保存得好好的。
    校长告诉我，每半年我的母亲会到北部去看一位亲戚，大家都不知道这亲戚是谁，只感到她回来的时候心情就会很好。母亲晚年信了佛教，她最得意的事是说服了一些信佛教的有钱人，凑足了一百万台币，捐给天主教办的孤儿院，捐赠的那一天，她也亲自去了。
    我想起来，有一次一辆大型游览车带来了一批南部到北部来进香的善男信女。他们带了一张一百万元的支票，捐给我们德兰中心。修女们感激之余，召集所有的小孩和他们合影，我正在打篮球，也被抓来，老大不情愿地和大家照了一张像，现在我居然在信封里找到了这张照片，我也请人家认出我的母亲，她和我站得不远。
    更使我感动的是，我毕业那一年的毕业纪念册，有一页被影印了以后放在信封里，那是我们班上同学戴方帽子的一页，我也在其中。
    我的妈妈，虽然遗弃了我，仍然一直来看我，她甚至可能也参加了我大学的毕业典礼。
    校长的声音非常平静，她说：「你应该感谢你的母亲，她遗弃了你，是为了替你找一个更好的生活环境，你如果留在这里，最多只是国中毕业以后去城里做工，我们这里几乎很少人能进高中的。弄得不好，你吃不消你爸爸的每天打骂，说不定也会像你哥那样离家出走，一去不返。
    校长索性找了其它的老师来，告诉了他们有关我的故事，大家都恭喜我能从国立大学毕业，有一位老师说，他们这里从来没有学生可以考取国立大学的。
    我忽然有一个冲动，我问校长校内有没有钢琴，她说她们的钢琴不是很好的，可是电风琴却是全新的。
    我打开琴盖，对着窗外的冬日夕阳，我一首一首地弹母亲节的歌，我要让人知道，我虽然在孤儿院长大，可是我不是孤儿。因为我一直有那些好心而又有教养的修女们，像母亲一般地将我抚养长大，我难道不该将她们看成自己的母亲吗？更何况，我的生母一直在关心我，是她的果断和牺牲，使我能有一个良好的生长环境，和光明的前途。
    我的禁忌消失了，我不仅可以弹所有母亲节歌曲，我还能轻轻地唱，校长和老师们也跟着我唱，琴声传出了校园，山谷里一定充满了我的琴声。在夕阳里，小城的居民一定会问，为什么今天有人要弹母亲节的歌？
    对我而言，今天是母亲节，这个塞满车票的信封，使我从此以后，再也不怕过母亲节了。
    摘自李家同 《让高墙倒下吧》