怀念张泽神父
2003-05-30 09:42:53 作者：德兰 来源：信德报(第183期)
他是一位慈爱安详的老人；一位喜乐的老人；一位怀存童真的老人；更是一位历经岁月风霜而越发生机勃发的老人；一位独处于僻静之地的睿智老人；一位学识渊博且严谨的老人。
原以为只有丰富的阅历，才有丰富的生命，然而张泽神父却是简单的人生却有丰富崇高的生命。认识张泽神父，似乎是天主特意的安排。十年前，大概在春夏之际，我们由李诚群老师引见，拜访了张泽神父。记得那时神父身体还十分虚弱，只能躺在床上，见到我们兴致很高。他支起身体，头靠在墙上与我们交谈。尽管当时我们还在他身后垫了枕头，一会儿，他便不能坚持，复又平躺回去。多年过去，谈些什么都已忘记，只有春风拂面的清新感受和当时的场景深印脑海。
九七年后，我们与张泽神父有了更多的接触。交往中我们了解到神父的坎坷身世。自五三年始，神父便病卧不起，但随着改革开放后教会的复苏，在神学院迫切需要师资的情况下，七十多岁已在床上躺了四十多年的神父又一次登上了讲台。
张泽神父早年就读于辅仁大学历史系，与我们笑谈，王光美曾是他们的校友。他爱好广泛，记忆准确，各类知识如数家珍，不论天文地理、历史自然，还是文学艺术追本求源无不知晓。只可惜，我们这些晚辈才疏学浅，只有洗耳恭听的份，不能与神父探讨，让神父笑话：“看看，你们不知道了吧！”于是，我们在自惭的同时，表达了对神父的敬佩，那时候神父就象孩子般开心，让我们看到了他那不泯的童心。
神父一直躺在床上著书，躺在担架上讲课，谁也没有想到，他还能站起来。九七年后，他年事渐高，不仅没有放下笔，反而坐起来了、能下床了、能走了、能够自由起身活动了——这一切，似圣迹般神奇，又那样在不经意之间就改变了成就了。
神父挚爱自然。在他眼里，大自然中的一切都是和谐的美好的，这种感情溢于言表留驻笔端。由于病困在床，不能投身大自然，因此他的小屋里时常摆些野草野花的。日子久了，草枯了干了、花谢了落了还舍不得丢弃。一次神父对我讲起：神学院搞卫生拔杂草，神父挺身而出，不许拔掉这些小草，看到门前的小草便被保住了，神父很是欣慰。
那一次，我们去看神父，怎么门虚掩着？那床上的人呢？一喊，有人应答，寻声找去，老人在屋后的荒院里晒太阳呢。神父看着这满院的荒草杂枝，心满意足地对我们说：“这就是我的后花园”。是的！因着热爱，一切便是那般美好！谁能否认，此时神父坐在翠绿丛中闻着草香沐着阳光，美好的感受，与徜徉在那精心营造的姹紫嫣红的花园中的感受无二，或是更甚！从此后，神父的门上多了张纸牌“在后花园”。
身体好转能自由行动后，他便又在自己的后花园添加了几棵小葱，又不知从哪儿找来一棵杏树苗，还辟出 一块野菜地。那个已有百年历史的废弃的酒窖顶，正好成了老人的日光浴场。摘几棵野菜，冲洗后放上点盐醋，拌点葱，就是神父的一道美味。惊奇的是那棵光杆杏树，也就一米来高，去年竟结了十来个杏。等我们去时，神父高兴的把我们带到后花园，将杏摘下来，让我们品尝他的劳动成果。看着那一颗颗饱满的果实，看着那棵小树，我真感动：树识人心，它是要以这累累硕果来报答神父对自然对草木的真爱吗？
对神父了解越多，崇敬之情越深。神父的《美好大自然》一书，天上飞的、地上跑的、水里游的莫不涉及。读者会以为作者必定阅历丰富，遍踏高山流水，实则神父足不出户，最远只到过天津、北京。神父写的海底世界多姿多彩，海洋生物活临活现，令我先生这位自诩海边长大的人都叹服。曾一度，陪老人看海去是我们的一大心愿。可如今，斯人已逝，心愿成遗憾。神父哦，是我们疏忽了，看着您一天比一天稳健的步伐，我们忘了您已年过八旬，我们还以为日子总是这样，以为我们在忙完后，便可同去看海，却不知人生不总是应该，而是常有变化，忙又总也忙不完，可叹！子欲孝，而亲不待——
可毕竟还有聊以自慰的美好回忆。记得是前年的初冬，我和两个姐妹见冬日暖阳，晴空万里，难得的好天气。兴奋之际便跑到神父那儿，一番游说，老人动心了，同我们美美的游玩了一通。先是上到电视塔顶登高望远，鸟瞰整个城市，又吃了特色茶餐，还尝了意大利的面条，神父说这意大利面条上次吃它还是在六十多年前呢。午餐后，兴致再起我们又跑到几十公里外的边村孤儿院去看望孩子，拜访了神父、朝拜了圣堂圣体，晚饭后才往回转。那天大家开心的不得了，神父说这是他最开心的一天。晚上九点钟把神父送回去时，他还讲一点儿也不累。
八旬老人，开心、不累？是的，神父，在您苦难清贫的一生中，这样轻松愉快的日子当是屈指可数的吧。可是，为什么我从来见到您都是喜乐的、安详的，没有忧虑，没有叹息。说苦难，神父的苦难岂止是沉重？人生八十而四十余载困卧于床，简直是无法想像的煎熬！神父的清贫也是一目了然：那间十来平方的屋子里，一铺床、一张桌、一个书橱；一对旧沙发待客，一条凳子上堆书。床边有个小电炉，冷了取暖，饿了热饭。一个微波炉成了唯一的一件奢侈品。
微波炉的来历让我永生难忘。那是我们在神学院工作期间，天气正热的八九月份。一次我们吃鱼，给神父送了一条去。两天后，我和先生吃完饭，到神父屋里坐，见神父正用午餐。小电炉烧好了半杯水当汤喝，碗里剩一小块馒头，还有一块鱼尾。我认出是前天的鱼，已经都酸了，便告诫神父不能吃了要倒掉，神父说“不要紧的，还能吃一顿。”看着这点剩鱼，看着屋顶黑压压的苍蝇，一时间我和先生说不出话来，泪水夺眶而出。神父安慰我们说：“我吃惯了，爱吃酸的。”。后来，我们两个人就流着泪，一个给神父扇扇子，一个给神父赶苍蝇，陪神父吃完了这顿令我永生难忘的午餐。离开后，我们的心情久久不能平静，商议着老人这么大年纪了，用电炉不安全，便去给神父买了个微波炉。至于我们还想给神父改善一下居住环境的想法，神父固执不允。神父说：“我这一切都已经很好了。”
每每想到这一幕，我都泪花闪闪。也因为有这一场景，我不能学会潇洒地待客，大方消费。我总要盘算这些菜是否吃得了，以至于有时令来访的朋友没吃饱。不是怕花钱，而是想着那吃不了又带不走的剩菜都要倒掉，心中就会隐隐作痛。
其实神父并不是只能这样清苦生活的。以他在教内外的崇高声誉，要接他去养老的地方很多。他的书在海内外广泛传播，也为他积攒下一笔不小的存款，但他不为自己花费。他一身中山服穿了几十年，天天躺在床上，都磨坏了袖子（奇怪的是他在床上的日子还长了个子，到站起来时，发现衣服裤子都短了一大节）。教友们给他买的新衣服，他只在出门时才穿。他并不是舍不得钱，他用起钱来，大方得叫人吃惊：一个烧伤的孩子来到石家庄疗伤，医药费短缺，神父知道后，送去两千元；一名学生遭遇人生挫折，来向神父倾诉，神父除了开导他安慰他，又拿出三千元来资助他。至于一些神父、修女来向他请教的求助的，更是不遗余力，这仅仅是神父在闲聊中提及的。神父就是这样，克己爱人，奉行基督的爱情。
神父爱人，爱人的表现是传教，利用一切机会传扬圣教，因为他接触的人有限，常常嘱咐我多带些书去分给教内外的各界朋友。神父还笑言自己“喜新不厌旧”。他喜欢结识新朋友，接待新客人。一次，一位朋友对他说：“神父，您哪儿像八十的人呀，看上去也就六十的样子。”神父说：“我告诉你们青春的秘诀吧，你要总想自己就是二十五岁。”大家笑坏了，神父居然还有这么个秘诀呢：“但最重要的是常常要有个喜乐的心情。”喜乐，是我们的向往和追求，但在这纷扰的世界，保持喜乐，是需要高深的修养才能达到的境界。神父，我们每次见到您，都能得到安慰，感受到喜乐，就这么简单，这是天主藉您赐给我们的真喜乐。
神父一生忠贞信仰，甘于奉献。虽已年过八旬，但精神矍铄，笔耕不止。近两年，他的两只眼睛都做了白内障手术，因眼疾一只眼睛睁不开，另一只视力又很低，看书写作都很困难。这种条件下，他还是完成了《天儒合一新论》、《中国天主教历代文选》的初稿，并且准备续写《辩护真理》。
最后一次见到神父是５月９日，依然是快乐的相聚。那天神父正在校新书稿，精神很好很兴奋，讲了很多话。起身道别时，一切无恙。１３日，神父已悄然离去。
那天早晨４点钟后，神父如常起床，洗漱罢，收拾停当，连脸盆里的水都换了新的。衣裳穿戴整齐，躺回床上，盖好被子——７点钟，食堂师傅去送饭时，炉热着，灯亮着，神父已安然归于天乡了。
离别，为什么这样猝不及防？神父！您就这样远远的静静的走了。留下的字字句句，写的是爱、是奉献、是牺牲、是喜乐、是安慰，是真理的表述。在这个迷茫的岁月里，在这个欲望无限膨胀，享受追求极致的年代里，您是一盏黎明前划破黑暗的明灯。尽管尘世间一张张兴奋的脸上，一双双发亮的眼睛对此视而不见，径直向着利益奔去，但总有梦中惊醒后，渴望心灵慰籍寻找精神家园的人，会放慢世俗的脚步，会以神父您为榜样，踏上寻求天主的道路，回归快乐的基督家园。神父，请仍与我们同行。
神父，对您深深的情感，切切的思念，促使我们追随至您安眠之地，却终不能再扶您一把，再看您一眼。神父哦，让我们怎样表达对您的敬意呢？朋友们都叮嘱我要给您献花，我也想让您有一次笑卧花丛的绚烂。可我早晨五点便起来，一路找寻，就是寻不到卖花处。是不是您在告诫我，一生反对浮华的您，此时更要返朴归真？神父，您终于投入了大自然的怀抱，我当拿什么奉献给您呢？我两手空空一无所有，连束野花都没有采来，就取一株野草，植于您的身前。这该是我献给您最好的礼物了吧。
仅此一生，转眼就过；为主所作，永远长存。上主，愿我们的一切思言行为翕合旨意。愿我们的工作是以爱您而开始，又以光荣您而结束！愿张泽神父在天之灵时刻关照指引我们，为我等祈！
原以为只有丰富的阅历，才有丰富的生命，然而张泽神父却是简单的人生却有丰富崇高的生命。认识张泽神父，似乎是天主特意的安排。十年前，大概在春夏之际，我们由李诚群老师引见，拜访了张泽神父。记得那时神父身体还十分虚弱，只能躺在床上，见到我们兴致很高。他支起身体，头靠在墙上与我们交谈。尽管当时我们还在他身后垫了枕头，一会儿，他便不能坚持，复又平躺回去。多年过去，谈些什么都已忘记，只有春风拂面的清新感受和当时的场景深印脑海。
九七年后，我们与张泽神父有了更多的接触。交往中我们了解到神父的坎坷身世。自五三年始，神父便病卧不起，但随着改革开放后教会的复苏，在神学院迫切需要师资的情况下，七十多岁已在床上躺了四十多年的神父又一次登上了讲台。
张泽神父早年就读于辅仁大学历史系，与我们笑谈，王光美曾是他们的校友。他爱好广泛，记忆准确，各类知识如数家珍，不论天文地理、历史自然，还是文学艺术追本求源无不知晓。只可惜，我们这些晚辈才疏学浅，只有洗耳恭听的份，不能与神父探讨，让神父笑话：“看看，你们不知道了吧！”于是，我们在自惭的同时，表达了对神父的敬佩，那时候神父就象孩子般开心，让我们看到了他那不泯的童心。
神父一直躺在床上著书，躺在担架上讲课，谁也没有想到，他还能站起来。九七年后，他年事渐高，不仅没有放下笔，反而坐起来了、能下床了、能走了、能够自由起身活动了——这一切，似圣迹般神奇，又那样在不经意之间就改变了成就了。
神父挚爱自然。在他眼里，大自然中的一切都是和谐的美好的，这种感情溢于言表留驻笔端。由于病困在床，不能投身大自然，因此他的小屋里时常摆些野草野花的。日子久了，草枯了干了、花谢了落了还舍不得丢弃。一次神父对我讲起：神学院搞卫生拔杂草，神父挺身而出，不许拔掉这些小草，看到门前的小草便被保住了，神父很是欣慰。
那一次，我们去看神父，怎么门虚掩着？那床上的人呢？一喊，有人应答，寻声找去，老人在屋后的荒院里晒太阳呢。神父看着这满院的荒草杂枝，心满意足地对我们说：“这就是我的后花园”。是的！因着热爱，一切便是那般美好！谁能否认，此时神父坐在翠绿丛中闻着草香沐着阳光，美好的感受，与徜徉在那精心营造的姹紫嫣红的花园中的感受无二，或是更甚！从此后，神父的门上多了张纸牌“在后花园”。
身体好转能自由行动后，他便又在自己的后花园添加了几棵小葱，又不知从哪儿找来一棵杏树苗，还辟出 一块野菜地。那个已有百年历史的废弃的酒窖顶，正好成了老人的日光浴场。摘几棵野菜，冲洗后放上点盐醋，拌点葱，就是神父的一道美味。惊奇的是那棵光杆杏树，也就一米来高，去年竟结了十来个杏。等我们去时，神父高兴的把我们带到后花园，将杏摘下来，让我们品尝他的劳动成果。看着那一颗颗饱满的果实，看着那棵小树，我真感动：树识人心，它是要以这累累硕果来报答神父对自然对草木的真爱吗？
对神父了解越多，崇敬之情越深。神父的《美好大自然》一书，天上飞的、地上跑的、水里游的莫不涉及。读者会以为作者必定阅历丰富，遍踏高山流水，实则神父足不出户，最远只到过天津、北京。神父写的海底世界多姿多彩，海洋生物活临活现，令我先生这位自诩海边长大的人都叹服。曾一度，陪老人看海去是我们的一大心愿。可如今，斯人已逝，心愿成遗憾。神父哦，是我们疏忽了，看着您一天比一天稳健的步伐，我们忘了您已年过八旬，我们还以为日子总是这样，以为我们在忙完后，便可同去看海，却不知人生不总是应该，而是常有变化，忙又总也忙不完，可叹！子欲孝，而亲不待——
可毕竟还有聊以自慰的美好回忆。记得是前年的初冬，我和两个姐妹见冬日暖阳，晴空万里，难得的好天气。兴奋之际便跑到神父那儿，一番游说，老人动心了，同我们美美的游玩了一通。先是上到电视塔顶登高望远，鸟瞰整个城市，又吃了特色茶餐，还尝了意大利的面条，神父说这意大利面条上次吃它还是在六十多年前呢。午餐后，兴致再起我们又跑到几十公里外的边村孤儿院去看望孩子，拜访了神父、朝拜了圣堂圣体，晚饭后才往回转。那天大家开心的不得了，神父说这是他最开心的一天。晚上九点钟把神父送回去时，他还讲一点儿也不累。
八旬老人，开心、不累？是的，神父，在您苦难清贫的一生中，这样轻松愉快的日子当是屈指可数的吧。可是，为什么我从来见到您都是喜乐的、安详的，没有忧虑，没有叹息。说苦难，神父的苦难岂止是沉重？人生八十而四十余载困卧于床，简直是无法想像的煎熬！神父的清贫也是一目了然：那间十来平方的屋子里，一铺床、一张桌、一个书橱；一对旧沙发待客，一条凳子上堆书。床边有个小电炉，冷了取暖，饿了热饭。一个微波炉成了唯一的一件奢侈品。
微波炉的来历让我永生难忘。那是我们在神学院工作期间，天气正热的八九月份。一次我们吃鱼，给神父送了一条去。两天后，我和先生吃完饭，到神父屋里坐，见神父正用午餐。小电炉烧好了半杯水当汤喝，碗里剩一小块馒头，还有一块鱼尾。我认出是前天的鱼，已经都酸了，便告诫神父不能吃了要倒掉，神父说“不要紧的，还能吃一顿。”看着这点剩鱼，看着屋顶黑压压的苍蝇，一时间我和先生说不出话来，泪水夺眶而出。神父安慰我们说：“我吃惯了，爱吃酸的。”。后来，我们两个人就流着泪，一个给神父扇扇子，一个给神父赶苍蝇，陪神父吃完了这顿令我永生难忘的午餐。离开后，我们的心情久久不能平静，商议着老人这么大年纪了，用电炉不安全，便去给神父买了个微波炉。至于我们还想给神父改善一下居住环境的想法，神父固执不允。神父说：“我这一切都已经很好了。”
每每想到这一幕，我都泪花闪闪。也因为有这一场景，我不能学会潇洒地待客，大方消费。我总要盘算这些菜是否吃得了，以至于有时令来访的朋友没吃饱。不是怕花钱，而是想着那吃不了又带不走的剩菜都要倒掉，心中就会隐隐作痛。
其实神父并不是只能这样清苦生活的。以他在教内外的崇高声誉，要接他去养老的地方很多。他的书在海内外广泛传播，也为他积攒下一笔不小的存款，但他不为自己花费。他一身中山服穿了几十年，天天躺在床上，都磨坏了袖子（奇怪的是他在床上的日子还长了个子，到站起来时，发现衣服裤子都短了一大节）。教友们给他买的新衣服，他只在出门时才穿。他并不是舍不得钱，他用起钱来，大方得叫人吃惊：一个烧伤的孩子来到石家庄疗伤，医药费短缺，神父知道后，送去两千元；一名学生遭遇人生挫折，来向神父倾诉，神父除了开导他安慰他，又拿出三千元来资助他。至于一些神父、修女来向他请教的求助的，更是不遗余力，这仅仅是神父在闲聊中提及的。神父就是这样，克己爱人，奉行基督的爱情。
神父爱人，爱人的表现是传教，利用一切机会传扬圣教，因为他接触的人有限，常常嘱咐我多带些书去分给教内外的各界朋友。神父还笑言自己“喜新不厌旧”。他喜欢结识新朋友，接待新客人。一次，一位朋友对他说：“神父，您哪儿像八十的人呀，看上去也就六十的样子。”神父说：“我告诉你们青春的秘诀吧，你要总想自己就是二十五岁。”大家笑坏了，神父居然还有这么个秘诀呢：“但最重要的是常常要有个喜乐的心情。”喜乐，是我们的向往和追求，但在这纷扰的世界，保持喜乐，是需要高深的修养才能达到的境界。神父，我们每次见到您，都能得到安慰，感受到喜乐，就这么简单，这是天主藉您赐给我们的真喜乐。
神父一生忠贞信仰，甘于奉献。虽已年过八旬，但精神矍铄，笔耕不止。近两年，他的两只眼睛都做了白内障手术，因眼疾一只眼睛睁不开，另一只视力又很低，看书写作都很困难。这种条件下，他还是完成了《天儒合一新论》、《中国天主教历代文选》的初稿，并且准备续写《辩护真理》。
最后一次见到神父是５月９日，依然是快乐的相聚。那天神父正在校新书稿，精神很好很兴奋，讲了很多话。起身道别时，一切无恙。１３日，神父已悄然离去。
那天早晨４点钟后，神父如常起床，洗漱罢，收拾停当，连脸盆里的水都换了新的。衣裳穿戴整齐，躺回床上，盖好被子——７点钟，食堂师傅去送饭时，炉热着，灯亮着，神父已安然归于天乡了。
离别，为什么这样猝不及防？神父！您就这样远远的静静的走了。留下的字字句句，写的是爱、是奉献、是牺牲、是喜乐、是安慰，是真理的表述。在这个迷茫的岁月里，在这个欲望无限膨胀，享受追求极致的年代里，您是一盏黎明前划破黑暗的明灯。尽管尘世间一张张兴奋的脸上，一双双发亮的眼睛对此视而不见，径直向着利益奔去，但总有梦中惊醒后，渴望心灵慰籍寻找精神家园的人，会放慢世俗的脚步，会以神父您为榜样，踏上寻求天主的道路，回归快乐的基督家园。神父，请仍与我们同行。
神父，对您深深的情感，切切的思念，促使我们追随至您安眠之地，却终不能再扶您一把，再看您一眼。神父哦，让我们怎样表达对您的敬意呢？朋友们都叮嘱我要给您献花，我也想让您有一次笑卧花丛的绚烂。可我早晨五点便起来，一路找寻，就是寻不到卖花处。是不是您在告诫我，一生反对浮华的您，此时更要返朴归真？神父，您终于投入了大自然的怀抱，我当拿什么奉献给您呢？我两手空空一无所有，连束野花都没有采来，就取一株野草，植于您的身前。这该是我献给您最好的礼物了吧。
仅此一生，转眼就过；为主所作，永远长存。上主，愿我们的一切思言行为翕合旨意。愿我们的工作是以爱您而开始，又以光荣您而结束！愿张泽神父在天之灵时刻关照指引我们，为我等祈！