在闹市中度退修生活（二）

（续）但每个人的方式不同。如果妳不能到真沙漠去，那你就应该在你的生活中“制造”一个沙漠。不时找机会离开人群，独自在冗长的宁静中，培养你灵魂的素质。这就是你灵修生活中“沙漠”的意义了。
　　每天一小时、每月一天、每年八天，需要发更长一点，你应该放下一切，离开每个人退隐起来，独自面对神。如果你不要追求这种孤独，你就不能得到真正的退修祈祷。如果你能这样做，但不是为了独自享受与神密晤的亲密而退隐，那你就缺少人与全能者的关系中最基本的要素：爱。没有爱任何关系都不能建立起来。
　　但沙漠不是终点。这只是整个旅程中的一个阶段。因为，我已经说过，我们的使命是在闹市中度退修生活。
　　对我来说，这是很大的牺牲。要继续生活在撒哈拉沙漠的愿望变得这样强，以至现在，我已开始担心有一天，上面的命令终于下来“卡罗兄弟，到马赛去，到摩洛哥去，到委内瑞拉去，到底特律去。”
　　“你应该回到人群中和他们生活在一起，在他们吵杂喧闹的都市里，过你与神亲密共处的生活。这会很难，但你应该做。为此，神一定会给你足够的恩宠。”
　　“每天在献感恩祭和默祷以后，你就走到你工作的小店或码头去。傍晚，你回来，带着满身的疲倦，就像所有不能不劳苦工作谋生的穷人一样，你就走到充满友爱的小祈祷处，留在那里作长时间的敬拜，把你在那里生活八小时，承受着你自己的那份痛苦与煎熬的世界，和在这世界中的痛苦，甚至罪恶，都带进你的祈祷中。”
　　在闹市中度退修生活。一个很美好的描述，但是很苛刻的要求。
　　当然，留在沙漠中比较容易和轻松。但神似乎不要这样。
　　教会的要求越来越响。它为基督徒指出基督奥秘和神子民的真实，它呼召人去过爱的生活，它邀请每个人去过一个沉潜于退修中的，充满行动的生活。
　　退修院的墙是越来越薄了，它的天花板也越来越低，教友越来越体悟到他们自己的使命，同时也在努力寻求正确的精神生活。一个新世界的黎明已在望了，而我们也该以“在闹市中度祈祷生活”作为这个新世界的生活目标，以及为这个目标提供实行的办法。
另一重要元素———贫穷
　　除了在闹市潜修默想之外，退修生活的另一个重要的元素是贫穷。
　　贫穷不是有没有金钱的问题，贫穷也不是指物质上的欠缺。这是一种福乐。“神贫的人是有福的”，这是存在、思想和爱的一种方式，这是圣神的赐予。贫穷是超然，是自由，更是切合实际的心态。
　　几乎在每个中等家庭里，甚至是基督徒家庭，你都会发现他们缺少这种贫穷的福乐。家具、墙饰，整个气氛都有一定的格调，都受着时髦和奢华的风气所控制，而不是由实际需要决定。
　　没有自由，或被时髦所奴役，是现代基督徒最应注意的问题。其实从某一个角度来看，这也是一种偶像崇拜的行为。有多少奉献到这个祭台上来了呢———更不要说这些钱能用来做多少好事了。神贫的意思，第一是明白如何脱离所谓时髦的控制，是自由。
　　我买一张毡子，不是因为它时髦，而是因为我需要毡子，没有它，我的孩子就会在床上发抖。面包、毡子、桌子、柴火，都是生活的必需品，用这些东西就是实践神的计划。套用耶稣有关真理的话，除此之外，一切都属于罪恶。必需品以外的东西，当然就是那些时髦的东西，奢侈的享受，纵情恣欲，以及贪婪———即被俗世所奴役。
　　人不是在求实际有用的东西而是在求取悦他人。我们似乎极需这个面罩，没有了它，就不能活下去。
　　当“讲究风格”变成“必需”时，事态就严重了。物价也变成天文数字那样高。“这是法王路易第九用过的，是真水晶。这是……”等等。
　　讲究风格进入教会负责人员的家庭里，事态就更严重了。因为这些人士都是得到神的呼召，向贫穷人宣扬福音的。
　　我们不断地讲到贫穷者的教会，我不以为这只是一个修辞上的词句而已。
　　当然，了解文字所代表的意义是必须的，不过谈到教会的贫穷时，我们就不应该把它和贫穷作为一种福乐的观念混为一谈。这种福乐，是属于一种内在的德行，我们不可能以此作为判断我们兄弟的准则。就算是一个很富有的人，也可以，而且应该有贫穷的福乐。任何人都不能从这个角度来判断别人。
　　不过当我们谈到教会的贫穷时，我们是指社会方面的照顾穷人，帮助穷人，向穷人传播福音。
　　教会的贫穷也指基督徒所过的生活。很多时候，这也是穷人所非议的，就如当年格林多信徒的生活，也引起使徒保禄的非议一样。
　　“你们聚会的时候，算不得是吃主的晚餐。因为吃的时候，各人先吃自己的饭，甚至这个饥饿，那个酒醉。你们要吃喝难道没有家么？还是你们藐视神的教会，叫那没有的人羞愧呢？”（格前11：20～22）
　　当我们带着权力和财富，在那个连房租也付不起的穷人面前张扬，我们可不是使他羞惭不堪吗？试问当我们在享受着经济上的安全而他们连明日的工作、米饭是否有着落也不知道时，我们又怎能向他宣传福音？
　　但是，我们不要忘记，贫穷作为一种福乐，它不只是真理、自由和正义，它还是爱。它是无限的，一如神的爱。
　　贫穷是对贫穷的耶稣的爱，是自愿否定自己。耶稣可以很富有，他没有必要过他所过的那种生活。但，他要贫穷，以便体验真正穷苦的种种限制，将就生活上的种种不舒适。像那些被生活的重担压得透不过气来的人一样，受着肉身的痛苦，体验那种身无长物，朝不保夕的不安全。
  为了爱而生于这种真正的贫穷之中，承担一切，这就是新约所说的真福乐。空口谈论神贫是很容易的一回事。满口虔诚的话，而在物质上一无所缺，根木不感到困苦，有一幢房子，贮藏室塞满了粮食，还有一份可观的银行存款。
　　（待续）