向儿童学习 三

    （续）有一次，高尔基去拜访列夫·托尔斯泰，一见面，老人就对他说：“请不要先和我谈您正在写什么，我想，您能不能给我讲讲您的童年……比如，您可以想起童年时一件有趣的事儿？”显然，在这位饱经沧桑的老人眼里，再没有比童年更生动更优美的作品了。
    凯斯特纳的《开学致词》固然是一篇捍卫童年的宣言，令人鼓舞，让人感动和感激。但更重要的问题在于：后来呢？有过童贞岁月的他们后来又怎样了呢？一个人的童心是如何从他的生命中不幸消失的？即使有过天使般的笑容和花朵般的纯净又能怎样呢？到头来仍免不了钻进其父辈们的躯壳里去，以至你根本无法区别他们……就像“克隆”的复制品一样：一样的臃肿、一样的龌龊、一样的功利、一样的俗不可耐、无聊透顶……
    一个人的童心宛如一粒花粉，常常会在无意的“成长”中，被世俗经验这只蟑螂悄悄拖走……然后，花粉消失，人变成了蟑螂。这也就是巴乌斯托夫斯基所说的“生命丢失”吧。
    所谓的“成熟”，表面上是一种“增值”，但从生命美学的角度来看，却实为一种“减法”过程：不断地交出生命中天然的美好元素和纯洁品质，去交换成人世界的某种经验、某种生存策略和实用技巧。就像一个单纯的天使，不断地掏出衣兜里的珍珠，去换取巫婆手中的玻璃球……
    从何时起，一个少年开始学着嘲笑天真了，开始为自己的“幼稚”而鬼鬼祟祟地脸红了？
    Rita喜爱童话。我则很多很多年不读童话了。她劝我去读，还推荐了《第四度空间的细节》这样的儿童文学评论书籍给我，建议我仔细去了解在儿童文学中存在的对世界的纯净认识，说这些对于作好教育将会有很大很大的帮助。今天，她在Crystal Mind中，贴出了一个我闻所未闻的儿童文学作家写的一篇童话，让我开了眼。像小王子、屎捞人、麦兜……这些都是Rita带给我的动画童话人物。无独有偶，前两天，安猪的MSN后缀改成“从今天起，认真温习童话”。又是一个好读童话的人，难怪，他作的事情那样的纯真与宁静。
    他说：我几乎忘了，因为身高的关系，儿童的眼光和大人是不同的。儿童更贴近大地，更专注于享受目前，他们去学习，去发现，去接纳。而大人习惯于高高在上地去审视，因为距离让他们感到安全。他们去判断，去拒绝，去保护自己。
    但生活是用来享受，而不是用来评判的。评判是太监们干的活——因为无法享受，便只好指手画脚以证明高人一等。
    所以阅读童话，必须是缓慢的，专注的。必须把自己当成一个儿童，必须让自己置身于童话的场景中，用一个六岁孩童的眼光来观察世界。在这里，一切都是新鲜的，容不得半点是非的评判。
    儿童比大人善于学习，所以我们应该向儿童学习。
    看来，我也该抽时间读读童话，洗洗心灵，向儿童学习。（全文完）