最美丽的人生

    有一回，我请教萧乾，什么样的人生是最美丽的？萧乾说：“能够乐观面对坎坷的人，就是最美丽的。”我又问：“您看谁是这样的人？”他立刻答道：“歌唱家张权就是这样的人，很值得一写。”
    那天下午，当我坐在张权的对面时，我简直不敢相信，她已是一位73岁的老人，5年前还因肺癌动过大手术。她依然是那样的端庄、美丽、真诚和乐观。
她一开口说起年纪就令人发噱：“我总认为，人过60就是胜利者，我已经73岁了，这十多年就是多活的了。”
    “你们都说我一生坎坷，其实，我认为‘坎坷’这两个字用在我身上并不恰当，1957年，我与爱人莫贵新一道被打成右派。1958年他被放逐到北大荒兴凯湖，仅3个月就死在那里，我则每天在剧团里接受监督劳动，不准上台演唱。1961年初，领导要我去东北工作。也不知此行目的在哪里，一直到哈尔滨火车站才停下，方知道我们被送到这里来了。”
    略微停顿一下，她又笑呵呵地说：“哎，您说怪不怪，我在北京的时候已明确规定不让上台演唱，但哈尔滨的省市领导却对我说，你才40出头，不应该离开舞台，我们希望你考虑重上舞台，我当时担心自己是戴帽右派，怎么能唱？但我确实不想离开舞台，有疑问也不敢问领导，只是埋头准备音乐会。‘五一’节那天，我见台下黑压压的观众，前几排坐的都是省市领导。两个小时的独唱音乐会我一口气唱完，台下竟然掌声不断。”
    “那年国庆前，我被摘掉右派帽子，市委书记还特地请我去他家吃烤鸭。我心里挺感动。以后我接连在长春、沈阳、天津等地举办了独唱音乐会。但那个疑问我始终不得其解。直到1962年3月，周总理让人带话，要我去北京出席政协会议，总理对我说：‘您身体单薄，又是南方人，在东北不习惯就回来。’我说：‘不回来，那里好。’他问：‘好在哪里？’我说：‘那里有很多事情好做，那里有好多人才，好多观众，可以办个剧院。’末了，总理问我还有什么要谈的？我悄声地问：‘哈尔滨是共产党领导的吗？’说完，我静待总理的回答。谁知，竟引起总理一阵哈哈大笑。后来我才闹明白了，哈尔滨省市领导待我如此热情关照，那是周总理的指示。”

张权（左二）

    原来建国初，张权在国外已经是著名歌唱家，她接到了周总理的邀请后，便毅然回到了新中国，从事演唱和教学工作，故而周总理对她和她的家人尤为关心。爱人死后，张权却依然觉得他还活着。“我脑海中仍然保留着他当时离开家的样子，还是那样的年轻健壮。有时，上大街，我在人多的地方会忽然停下来，总觉得从那些人群中会走出他来。”就这样，一个想象，一种形象，使她度过了艰难的几十年。
    这时她忽然又微笑着对我说：“有次，我在北京香山开会，一位台湾来的莫家老人，问起我爱人的情况，我说：他去‘英’国定居了（阴与英同音）。他忙问：你为什么不去呢？我说：这不手里有事忙着吗？待我忙好了，退休了，就去。老人还认真地问我：你告诉我他的地址，我去英国时找他谈谈。我说，他搬新的地方了，地址一时想不起来了，过两天给您，我就这样对老人撒了个谎，一点儿也不打奔儿。”说完张权又笑了一下。
    次年（1993年）6月，美丽乐观的张权真的去了“英”（阴）国，与她的爱人团聚了。但多年来，她的歌声、笑声却时常响在我的耳畔，她那美丽的面影也时常浮现在我的眼前。