你往何处去？

我在罗马四年期间，有两个暑假，住在罗马阿庇亚古道旁边的圣鲍思高会会院内。下午常常去阿庇亚古道散步。在古道右侧，有座简朴的小教堂——“主啊，你往何处去”小教堂。

我常常从她的门前经过，也常常进去祈祷。有一次，我进去后，给我高中阶段的老同学杨根强打微信电话，用视频请他看这座小教堂。我在上高中时，这位同学曾经借给我一本小说《你往何处去？》，在寒假期间，一口气读完了。这本书给我留下了难忘的印象。这个小教堂，就是这本书主题的缩影。

有时我默想千年前可能就在这里发生的那场改变历史的对话，一种前所未有的震撼突然攫住了我——

公元一世纪中叶，尼禄皇帝的迫害如火如荼。伯多禄为保全性命，决定逃离罗马。就在这条古道上，他看见了那个熟悉的身影——复活的基督，正背着十字架，朝罗马城走去。

“主啊，你往何处去？”伯多禄惊问。

耶稣回答：“我要到罗马去，与我那些受苦的兄弟同在。”

话音落下，主的身影消失，只留下伯多禄，和他面前空寂的道路。

我凝视着教堂内那块闻名遐迩的大理石，上面镌刻着一双并非由人力雕琢的脚印——传说中主耶稣留下的痕迹。这双脚印所指的方向，不是逃离，而是返回；不是安全，而是危险；不是自保，而是牺牲。伯多禄瞬间明白了：当牧人被迫被捕时，真正的牧人不会逃离羊群。他毅然转身，逆着自己原本的逃遁之路，走回罗马，走向监狱，走向倒钉十字架的殉道。

这绝非寻常的折返。这是伯多禄生命中决定性的“逆行时刻”——从自保到奉献，从恐惧到勇敢，从人性算计到神圣顺服的彻底转向。而这一切，都始于那句石破天惊的“你往何处去”。

这声叩问，穿透两千年的时空，依然在每一颗心灵中回荡。

我们每个人，不都曾在人生的某个时刻，走在逃离的“阿庇亚古道”上吗？逃离责任，逃离痛苦，逃离那些需要我们却也会耗尽我们的地方。我们精心计算得失，权衡利弊，在自我保全的逻辑中寻求自我保护。我们告诉自己这是理智，是成熟，是理所当然的权利。

然而，就在这条逃离之路上，我们与那个背负十字架的身影不期而遇。他从不逃离，总是走向；走向苦难，走向需要，走向十字架。他的存在本身，就是对一切逃离最温柔的质询。

我回忆起在罗马的第一个假期，面对繁重课业与思乡之情时的挣扎。多少个黄昏，我坐在教堂前的石阶上，内心充满逃离的冲动——买一张机票，回到熟悉的舒适区。正是在这些时刻，伯多禄的故事如晨钟暮鼓般敲击我的心。那个年迈的渔夫，在生死关头选择了逆行，而我竟为一点微不足道的不适就想放弃？

这“逆行”的奥秘，恰恰隐藏在那双非人手雕琢的脚印中。它不是纪念碑，不是胜利的标记，而是临在的见证。它告诉我们：神圣不是高高在上的拯救，而是走入深渊的同行。当伯多禄问“你往何处去”时，他期待的或许是鼓励、安慰，甚至是同意他逃离的默许。但他得到的，是一个走向苦难的身影。

这颠覆了一切宗教想象。我们总在寻找能带我们脱离苦难的神，而基督教信仰的核心，却是一位主动走入我们苦难的神。他不是救我们“脱离”苦难，而是陪伴我们“经过”苦难。那双脚印，正是这种陪伴的永恒印记——他不是在岸上教导我们如何游泳，而是跳入激流，与我们一同挣扎。

于是伯多禄的折返，不再是单纯的英雄主义壮举，而是对基督本性的效法。他明白了：与基督同在，不是在安全的避难所里享受属天的慰藉，而是在最黑暗的地方成为光。牧人必须与羊群同在，尤其是在狼群环伺之时。

这让我想起那些在疫情中逆行的医护人员，那些在艰难中坚守的人，那些在世俗洪流中持守真理的普通人。他们身上，都有伯多禄折返罗马的影子。这不是因为他们天生勇敢，而是因为他们看见了那个走向罗马的身影，并决心跟随。

教堂内地砖已被无数朝圣者的膝盖磨得光滑。我常想，是什么力量驱使人们从世界各地来到这里，在这双石脚印（footprints）前长跪不起？或许正是因为，在这充满逃离诱惑的时代，我们内心深处依然渴望一种不同的生命方式——不是精致的利己主义，不是计算过的安全，而是为某种高于自我的价值勇敢逆行的勇气。

这种逆行，在当代社会中显得如此不合时宜，却又如此迫切。我们被教导要追求成功、舒适、自我实现，整个文化都在为逃离苦难、追求快乐提供哲学辩护和实用指南。而这条古老的阿庇亚古道，却向我们展示了另一条路径：真正的生命不在自我的扩张中，而在自我的奉献中；不在安全的保全中，而在危险的服侍中。

在罗马的第二个假期，我已学会用不同的眼光看待这座永恒之城。它不仅有大教堂的辉煌和古罗马的壮丽，更有无数普通人默默逆行的故事——收养残疾儿童的家庭，接待难民的组织，在贫困社区服务的志愿者。他们不是圣伯多禄，却是伯多禄精神的现代表达。

离罗马前，我最后一次拜访小教堂。夕阳西下，游客散尽，只有我和一位老人在静默中祈祷。起身离开时，老人微笑着用意大利语说：“Andare con Dio”（与天主同行）。

我恍然大悟：问题的核心从来不是“往何处去”，而是“与谁同行”。伯多禄之所以敢回罗马，不是因为他突然变得勇敢，而是因为他知道，自己不是独自回去——那位走向罗马的主，正与他同行。

今天，我们生活在一个鼓励不断“前行”的世界——更高的效率，更多的消费，更快的节奏。但我们很少停下来问自己：我们究竟在往何处去？这条“前行”的道路，是否正带领我们远离生命中真正重要的事物？

也许，这个时代最需要的，不是更快的前行，而是更有勇气的“逆行”——逆着利己主义的潮流，走向服务；逆着即时满足的诱惑，走向持守；逆着肤浅的娱乐，走向深度；逆着分裂的对立，走向和解。

你往何处去？

这问题没有标准答案，却有一个永恒的坐标：那位走向苦难、与人同在的主耶稣。他的足迹，不是让我们膜拜的古董，而是呼唤我们跟随的路标。

我想起显克微支在小说中的描述：伯多禄回到罗马后，在十字架上对信友说的最后一句话是：“记住，基督与我们同在。”

是的，无论我们往何处去，无论我们选择前行还是逆行，这应许永不改变：“我天天同你们在一起，直到今世的终结”。而这，正是所有朝圣者——包括你我在内——能够在任何道路上勇敢前行的唯一原因。

 2025年11月24日古城西安