凝望苍穹——在大德兰的故乡寻找天堂的倒影

引言：朝圣的起点，一座凝望的雕像

在意大利北部美丽安静的阿尔俾斯山中的一个堂区，度完了我在欧洲的最后一个没有任何学业负担的暑假，就踏上了这个暑假最后的一个活动行程，去葡萄牙里斯本参加欧洲中国学者的一个研讨会。三天的研讨会结束后，就与事先约定好的两位好友踏上了去西班牙的禧年朝圣之旅。

去西班牙的第一个朝圣地，也是我们三位共同感兴趣的西班牙古城阿维拉（Ávila），去看望圣女大德兰与圣十字若望，这两位中世纪的灵修大师。

9月22日清晨，在一位在萨拉曼卡大学读书的中国爱德修女陪伴下，我们坐上从里斯本出发的大巴。在茫茫的西班牙高原上行走，仿佛进入非洲干旱的大草原，又宛如到了冬季我们中国陕北荒凉的黄土高原。可能是由于缺水干旱，许多地方人烟稀少，大地丘陵上的草都是枯黄色，只有偶尔碰见的树木上，还长着秋天该有的绿叶。这与我们想象中的西班牙差距极大。在路途的车上，我和两位同行神父开玩笑，这样荒凉的地方，怎么可以产生那么多圣教会的超级大圣人？

到了夕阳西下，我们才到达了西班牙的大学城萨拉曼卡，这里倒是一片绿洲。我们在萨拉曼卡住了一个晚上，第二天，我们去安葬大德兰的托尔默斯朝圣，第三天，在这位爱德修女的遥控帮助下，我们坐上大巴车踏上了距离萨拉曼卡不远的古城阿维拉。到了阿维拉古城后，住在圣女大德兰修道院，我们计划在这里住三个晚上，深度经验这里的神秘与宁静。

在这座古城里，最引我注意的是城门前的一座汉白玉大德兰雕像。大德兰身着加尔默罗会的朴素会衣，双唇微启，目光毫无保留地投向苍穹。那不是一种空洞的仰望，而是一种专注、热烈、仿佛与无形之物深情对话的神情。在阿维拉的三天时光里，不管是夜晚，还是白天，每次路过这座美丽的雕像，我都会驻足凝望；在夜晚，这座雕像更具神采，你会看到，大德兰把她的目光，投向遥远的灿烂星际……

在阿维拉，无论是在她出生的故居改建的修道院，还是在古老的教堂角落，你总能与这仰望的姿态不期而遇。

这凝望的姿态，如同一把钥匙，开启了我对大德兰本来已经有的许多好奇。在一个信息爆炸、人人低头凝视方寸屏幕的时代，这位五百年前的女性为何始终仰望？她究竟看到了什么，让她如此神往？她的灵修思想，对于步履匆匆、内心时常感到迷茫与空虚的现代人，又能带来怎样的启发？带着这些疑问，我在她家乡的三天朝圣之路，试图在她走过的石板路上，寻找那凝望背后的答案，以及天堂在人间的倒影。

一、走进阿维拉：触摸一座灵魂的城堡

阿维拉是一座被古老石头城墙完整包裹的城市，坚固的石墙在卡斯蒂利亚平原的艳阳下，泛着金色的光芒。这城墙本身，就是大德兰灵修思想最直观的隐喻。她最著名的著作《灵心城堡》（The Interior Castle），将人的灵魂比作一座拥有七重住所的城堡，而天主就居住在城堡最核心之处。我们的灵修之旅，就是不断向内探索，穿越一重重“住所”，最终与内在的神性相遇的过程。

漫步在阿维拉，就如同行走在这座“灵心城堡”的实体之中。

清晨，我登上古老的城墙，脚下的城市在晨曦中苏醒。远处，教堂的钟声响起，悠远而宁静。这高处的视角，让人自然而然地将目光投向远方，投向天际。大德兰或许也曾无数次站在这里，感受着风的吹拂，她的目光越过尘世的喧嚣，寻找那永恒的居所。

我们三天的住地是圣女大德兰修道院（Convento de Santa Teresa），建于大德兰的出生地之上。教堂内巴洛克风格的祭坛华美而庄重，但真正吸引我的，是祭坛旁边那一方小小的、据说是她出生的房间。空间幽暗，只点着几盏烛火，气氛肃穆。在这里，一个女孩呱呱坠地。谁能想到，这个出身于贵族家庭、年轻时也曾爱慕虚荣、迷恋骑士小说的少女，日后会成为震撼整个教会的属灵巨人，会用她文弱纤细的手，挥舞着鹅毛笔，写出神学思想深邃的卷卷雄文，成为一代教会大圣师？    

她的青春也并非一帆风顺，充满了内心的挣扎。在另一座重要的朝圣地——降生修道院（Monasterio de la Encarnación），我找到了她生活了27年的地方。这里保留着她当年的小房间、祈祷的角落，甚至还有她与挚友圣十字若望交谈的窗口。正是在这座修道院里，她经历了灵性上的“枯燥期”。她曾在自传中坦诚，自己有近二十年的时间，在祈祷中感到分心与枯燥，几乎放弃。这段经历，让她对所有在灵修道路上挣扎的人，都怀有极大的同情与理解。她告诉我们，祈祷的价值不在于我们感受如何，而在于坚持不懈的决心。这种“决心的决心”（a determined determination），是她灵修教导的核心之一。

在降生修道院的一个楼梯上，人们一直传诵着耶稣在此显现给大德兰的故事。有一次，大德兰从楼梯下来准备去圣堂祈祷，突然遇见一位小男孩坐在楼梯上，大德兰问到：“你是谁？”这位小男孩答道：“我是德兰的耶稣！”大德兰马上明白过来，对耶稣说：“我是耶稣的德兰！”正因为与主耶稣有这样美丽相遇的经验，这给了她那么大改革修会的勇气。

在降生修道院的一个小教堂里，我看到了一幅描绘她“神魂超拔”的画作。画中的她，身体仿佛失去重量，眼神迷离地望向天空。这正是她凝望苍穹姿态的来源——那是一种被神圣之爱完全攫住的体验。这一刻，我开始明白，她的仰望，不是源于对现实世界的逃避，而是来自一场更深刻、更真实的相遇。

在阿维拉，有一座大德兰灵修大学，吸引全世界许多度奉献生活者与平信徒来学习大德兰的灵修思想。在中国天主教神哲学院担任神师，我的老同学尤錫久神父，也曾经负笈于此，深入研究大德兰灵修思想，回国后，对中国教会产生了比较大的影响。我们也慕名访问了这所著名的灵修学府，并与这里的莘莘学子，共进简单的午餐。在这里体验到了一种特有的大德兰神秘的默观祈祷氛围。

 

二、凝望的奥秘：祈祷是与挚友的倾谈

要理解大德兰的仰望，就必须理解她对祈祷的定义。在她看来，祈祷并非繁复的仪式或机械的经文诵读，而是“朋友之间亲密的分享；这意味着经常花时间与我们知道爱我们的那一位独处。”这句话彻底改变了西方灵修的图景。她将祈祷从一项任务，变成了一种爱的关系。

这种关系的核心，就是默观。大德兰用一个生动的比喻来描述祈祷的四个阶段：如同从一座花园里汲水灌溉。

第一阶段，是用吊桶从井里打水，非常费力，象征着初学者需要靠自己的努力去收敛心神，进行默想。

第二阶段，是使用水车，比第一阶段省力，水也更多，代表着灵魂开始进入“宁静的祈祷”，意志被天主的爱所吸引。

第三阶段，是从河流或小溪引水灌溉，土地得到更充分的滋润。这象征着理智与情感都开始安息在天主内，是一种更深的契合。

第四阶段，则是天降甘霖，园丁无需做任何事，花园便得到彻底的滋养。这代表着完美的默观，是天主主动的恩赐，灵魂在与天主的结合中，达到了狂喜的境界。

这第四阶段的“天降甘霖”，正是她仰望苍穹时所体验到的境界。最著名的一次体验，便是“圣心被刺”（Transverberation）。她描述道，一位天神手持金矛，矛尖带着火焰，刺入她的心脏，让她感受到一种“如此剧痛又如此甜蜜”的体验，灵魂只渴求天主，别无他物。

在罗马，艺术家贝尼尼（Gian Lorenzo Bernini）根据她的自述，创作了不朽的雕塑《圣女大德兰的神魂超拔》。雕塑中的大德兰，全身瘫软在云端，头向后仰，双目轻阖，嘴唇微张，流露出的神情既痛苦又狂喜。那仰望的姿态，在此刻达到了情感与戏剧张力的顶峰。它不是静态的凝固，而是一个动态的过程——灵魂被神圣之爱穿透、融化、提拔的瞬间。

这种体验，并非遥不可及的传说。大德兰坚信，天主渴望与每一个人建立亲密的关系。她在《灵心城堡》中邀请所有人，无论身份地位，都勇敢地进入自己的内心，去寻找那早已等候在那里的天主。因此，她的仰望，最终指向的是一种“内观”。她望向的天空，不仅是物质的苍穹，更是我们灵魂深处那片广阔的内在宇宙。当我们敢于向内探索，直面自己的软弱与渴望，我们也能在自己的“灵心城堡”中，瞥见那神圣的光芒。

大德兰手迹

三、从仰望到行动：在尘世建立天国

如果大德兰的故事只停留在神秘的个人体验，那么她或许只会是一位隐修院高墙内的神秘主义者。然而，她伟大的地方在于，她的仰望，最终转化为改变世界的行动。与天主的深度结合，没有让她变得避世，反而激发出巨大的热情与能量，去改革当时松散的修会，服务教会。

她后半生的足迹遍布西班牙，顶着巨大的压力与反对，建立了17座女修院和15座男修院。大德兰也是在视察她所建立的托尔默斯修院中，与世长辞，她后来也安葬在这里。托尔默斯小城有两座重要的圣堂，一座是安葬她的圣堂，旁边是圣十字若望圣堂。我们在来阿维拉前一天，也曾经到过这里朝圣。

大德兰也是位卓越的管理者、谈判者和创业家。她在书信和著作中展现出的务实、幽默与坚韧，与她神秘体验中的柔弱形象，形成了鲜明的对比。这告诉我们一个重要的真理：真正的灵修，必然会结出行动的果实。仰望天堂的人，会更深地热爱这片土地，并致力于将其变得更美好。

她的改革，不仅仅是恢复严格的会规，更是建立一个真正以爱为基础的团体。她坚持修院不应依赖于修女的嫁妆多寡，而是要接纳真正有圣召的女性，无论贫富。在一个等级森严的时代，这无疑是一场宁静的革命。她的目光，既凝望着天主，也俯身垂顾着身边最微小的姐妹。

这正是大德兰的灵修对现代人最大的启发：内在生命与外在行动的统一。我们常常将“灵性”与“现实”割裂开来，认为灵修是闲暇时的点缀，或是逃避现实的港湾。但大德兰的一生证明，最深刻的默观，必然导向最积极的入世。当我们通过祈祷与内省，与自己生命的源头建立连接，我们便能获得力量与智慧，去应对工作的挑战、家庭的琐事，以及社会的种种不公。我们的目光，也会因此变得不同——既能仰望星空，也能脚踏实地。

结语：带着凝望上路

9月26日早晨，我们依依不舍，离开阿维拉，将坐一天的大巴车，要途径马德里，去遥远的萨拉戈拉的圣柱圣母大殿朝圣。

当晨光洒在古老的城墙上，一切都显得那么不真实，却又无比真切。我们离开时，再次来到城门口，经过圣女雕像前，我与她的目光再次相遇。这一次，我仿佛读懂了那凝望中的千言万语。

那是一种对爱的全然信赖，是对超越性存在的无限向往，也是一种在喧嚣世界中，为灵魂找到安息之所的坚定。大德兰的仰望，是一个邀请。它邀请我们，在这个被手机屏幕和物质欲望占据的时代，偶尔也抬起头，看看头顶的星空，也看看我们内心的苍穹。

它邀请我们，重新学习祈祷，不是作为任务，而是作为与一位挚友的日常倾谈，分享我们的喜悦、恐惧与渴望。它邀请我们，勇敢地踏上内在的朝圣之旅，穿越自我怀疑与生命困境的重重关卡，去发现我们灵魂中心那座坚不可摧的城堡。

最后，它邀请我们，将这份内在的相遇，转化为服务他人的行动。因为真正的爱，从不独享，它必然流溢而出，去温暖、去疗愈、去建设。

朝圣的旅途有终点，但属灵的探索永无止境。

离开大德兰的故乡，我将她的凝望带在了行囊里。那是一个提醒，提醒我在忙碌中不忘仰望，在纷扰中不忘内观，在行动中不忘那份最初的爱。或许，我们每个人，都可以成为一位尘世的朝圣者，在平凡的日常中，用生命去回应那来自苍穹的凝望，活出属于我们自己的、脚踏实地而又心向天堂的人生……

2025年10月14夜 大德兰庆日前夕于罗马西笃会总院