舅舅的信仰与我永恒的思念

我曾天真地以为，在弥撒时虔诚祈祷，将你安心交托给在天之父，就能挽留住相伴的时光。那时，我们的话题总绕不开圣经与念珠，你对信仰的执着，在我们之间编织出独一无二的纽带。我坚信，天父不会对深陷痛苦的你坐视不理：化疗的创伤会愈合，剃光的头发会新生，身体的细胞会重焕生机。我盼着你不再呕吐，高烧退去，水泡消散，不必再面对塞住鼻孔止血的恐惧，相信最艰难的时刻终将过去。

然而，残酷的现实如冷水浇头。那些祈祷，竟成了漫长痛苦的序章。如今，思念如无尽长路，遗憾与不舍紧紧相随。天空看似触手可及，可我思念的舅舅，却已远在天涯，天人永隔。

最痛彻心扉的，不是紧握你冰冷的手，看着医生全力复苏，盯着屏幕上起伏的心跳；而是我来得太晚！太晚了！若能早一点赶到，或许我喊一声“舅舅”，还能听到你熟悉的回应，聆听你指引我人生的方向。而不是只能眼睁睁感受你生命的气息在我手中消散，被深深的无力感淹没。我手足无措地跪在走廊，声嘶力竭祈求天主延续你的生命，想着下月小虎考试，等成绩能安心出来你也离去……医生宣告错过最佳抢救时机，接着耳边却传来“准备回家”的声音。我哭喊着求医生再试一次……一切都太快了。快到我16号还在为你呼吁献血，拍着捐献者名单的照片汇报，当晚还见你在输血中安睡……怎能接受你就这样突然离开？最后一次通话，你明明告诉我好多了，能吃饭了，过几天出院，还嘱咐我去管琪琪的事，多去姐姐家帮忙，记得念经祈祷，别总往医院跑……

分别的瞬间固然痛苦，但最刺心的，是往后无数个日夜，回忆你熟悉的笑容，泪水便不受控制地涌出。哪有什么“突然想起”，分明是每一分、每一秒，你都深烙心底。明知沉溺思念是折磨，却甘愿在这痛苦中沉沦。

那个幼年走进我记忆、少年时如超人守护我的舅舅，已去往天堂。这意味着余生，我都要与“不在身边的你”一起生活，被回忆和思念紧紧裹挟。一个瞬间、一个名字、一张照片，都能让我瞬间泪崩。今夜，这份无人诉说的悲戚，将我彻底淹没。人们口中的“放下”，是美好的期许；所谓的“释怀”，是自欺的谎言。独自流泪的时刻，才是我对你最真实的思念。

生与死或许并非真正的离别。活着的人守着回忆，离开的人藏着眷恋。舅舅，我是多么渴望能再和你说说话！这份遗憾早已融入血脉，成了余生永远戒不掉的瘾。

舅舅，天国是要用猛力争取的，你做到了！你用生命向我诠释了信仰的真谛——在痛苦中滋生信赖，在磨难中学会感恩。你吃一口饭都划圣号感谢天主，喝水时不忘提醒滴三滴圣水；十字架安静躺在枕边；你给我看脚指头上的血泡，我说那位置像主耶稣的钉痕；你曾说无数个疼痛的夜晚，无法入睡，只能孤独地握着念珠“爬梯”（诵念玫瑰经），念到念不动为止……

约伯抛物线般的人生，我在你身上看到了缩影。生病的五年，你对身体由康健到衰退的觉察，承受的病痛折磨，恐怕比前四十八年都要多。然而，当生命开始倒计时，你踏上了新的赛道：惋惜未竟之事，快慰回归天家，愤怒于化疗的折磨，又为远道而来的探望者、代祷者感动。你爱生命之所是，信生命之所能，望生命之喜悦，同样为身边人代祷。即使在“神枯”中，你也从未放弃你的天主。

人说生命只有一次，在我心中，舅舅却活出了三重生命：初临人世，为世俗奔忙的他；回应神圣呼召，为信仰事业倾尽全力的他；病榻之上、与基督苦难深深结合的他。他放下了家庭事业，点燃了信仰最璀璨的高光：会为团体成员未完成作业长跪祈祷；“微风团体”成立时精心筹划，2024年6月29日恍如昨日，舅舅坐在堂门口，逐一给成员致电，承诺在门口等候，直到最后一人到来——他是真的不舍弃任何一人。我忧心着他的身体，他却告诉我：“今天就是死在这里也值了。”那个盛夏身着外套、头戴帽子、虚汗淋漓的身影，永远定格在我心版上。他会因陌生病友深夜突感不适，亲自延请神父前去抚慰；默默为同受煎熬的病友代祷。“玫瑰有约”线上祈祷，我第一次进入时，惊见竟有两千多人在线，舅舅带领教友为亡者虔心代祷，我不禁喟叹：他是如何做到的？这份超越人性的爱，他用生命行动点燃了无数心灵的火种。

2025年6月13日，张士江神父和李荣品神父召集你的同工叙说你的生前事迹。舅舅，我和小虎去了。我知道你看到那一刻也会欣慰。结束后我们与神父们和同工合影留念。

之后在神学院参与弥撒时，读经一让我震惊——格林多后书第4章：“我们是在瓦器中存有这宝贝，为彰显那卓著的力量是属于天主，并非出于我们。我们在各方面受了磨难，却没有被困住；绝了路，却没有绝望；被迫害，却没有被弃舍；被打倒，却没有丧亡……” 这是我们最后一次在午后的阳台上，你捧着圣经分享的章节，如此巧合？我仍在为你的离开伤心不已，天主却借答唱咏告诉我：“圣徒的逝世，在上主眼中十分珍视。” 神父讲道时，我再次惊住——这天竟是圣安多尼纪念日，而你的圣名圣安多尼！舅舅，这也是你的纪念日啊！这奥秘，如同您和圣母妈妈同一天（2025年5月19日）安息主怀，并有19位神父亲临送别，凡人岂能参透？我和小虎去了正定游玩，还与神父六品合影留念。我在小虎脸上看到了久违的笑容，我想，这也是舅舅您的心愿吧？那就让我代您完成。

格林多后书来自天主的力量，现在想来这是圣保禄在表达他的个人经验。他本来是个软弱的人，但是天主一直陪伴他，让他终能达成天主交托的使命。保禄悦纳天主给予的力量，所以他总是充满希望。舅舅，你对信仰的执着，让你所经历的磨难有了永恒的意义。你证明了，望德不使人蒙羞，即使在最脆弱的“瓦器”中，那属于天主的“宝贝”——信德、望德、爱德——依然能绽放出卓越的力量。

附图：舅舅生前抄写的圣经