忆叔父

7月1日凌晨大约3点起夜时，不由自主翻看手机，看到堂妹巧会发来一条消息，说叔父昨天在猕猴桃地里劳动时昏倒了，大脑出血，正在医院抢救，请我给叔父做台平安弥撒。我心里有点忐忑不安，立即回消息，等天明做弥撒时，为叔父做平安弥撒；早晨起床后看手机，弟弟晓军发来消息，说叔父大脑出血过多，抢救无效，已经去世了，圣名伯多禄，请我为叔父做台安息弥撒，家乡人叫到头弥撒。

叔父真的去世了，见不到我了，我也无法在人世间见到他了。我们家乡人也把自己的叔父叫爸爸，我也从小就叫他爸爸，自从我的父亲离开人世间后，在我心里他就是我的亲爸爸。我离开家乡，远走他乡前一天晚上，在家乡圣堂做弥撒前，我告诉他我的秘密，我要离开家乡4-5年时间。他的第一个反应是，那么长时间，他可能见不到我了；弥撒后，他叫我去他家吃晚饭，亲手做醪糟鸡蛋汤，晚餐后，趁堂弟军旺不在场，给了我他长期积攒的500元，我无法推辞，他叮嘱我，读书要花钱，好好在外面读书，最后一次说，他都快80岁了，可能等不到我回家了。前几天，我和弟弟晓军通电话，询问起家族里老人们的情况，弟弟说，爸爸给他说：“我可能见不到你晓平哥回家了”。真的，我们互相见不到了。

回顾爸爸的一生，他身上最大的特征就是热爱圣教会，对天主无比真诚。他是那个年代，我们家乡人们心目中，公认的信仰楷模。我后来走上修道的道路，也受到爸爸很大的影响。

爸爸名叫罗仓有，圣名伯多禄。少年时，曾经在周至教区普集若望修道院修道学习，准备圣神父，很可惜，政治发生了变化，修道院被迫解散。就像那个年代许多修道人一样，他回到了我们家乡。修道院虽然没有培养出一位司铎，却为教会培养出了一位教友领袖。由于在修道院接受了基本的良好教育，爸爸基本上掌握了圣教会的信仰道理。在家乡，在附近地区，协助神父，带领教友们热心事主，帮助神父们复兴教会。

在家乡教会开放后，是他和几位热心教友，团结广大教友们，在本堂神父带领下，修建了家乡美丽的耶稣君王堂。他长期担任家乡教会会长。当会长时，尽职尽责，带头奉献；不当会长时，圣堂里有事，他一定到场。我回家后，常常看见他在堂院里修剪花草，心里有说不出的感动。堂院有点变化，我心里想，一定是爸爸干的，问别人，果然如此。对他来讲，圣教会就是自已的家。

他是家乡有名的“经师”，我到现在都不明白，他怎么能记忆那么多经文，而且念经很少用经本，整个《圣教日课》，他能背诵如流。一般堂里，都是他领经，他那悠扬动听的关中秦腔式的带韵腔调，很容易帮助人们举心向上。特别是圣体降福时，他带领教友们献的《耶稣圣心祷文》及《圣母祷文》等传统的日课经文，很能打动人心，我闭上眼睛，那个场面就历历在目。这些经文是中国教会先辈们花了好几百年，流传下来的宝贝，用中国最美的汉语，表达最美的信仰要道；是教会本地化的结晶，是传递信仰最好途径。他告诉我，他不反对新经文，但他更喜欢这些朗朗上口的旧经文。

爸爸也很喜欢唱圣歌，是少有的圣歌迷，教会传统的圣歌外，现在流行的新式圣歌，他也能学会。弥撒中，他常常跪在圣堂前面，和歌咏团一起唱弥撒。他给我说，他实在不明白，为啥有人在弥撒中，总是做哑巴不出声。

几乎几十年如一日，家乡圣堂里弥撒前的礼仪准备工作，弥撒后清理祭台的后续工作，都是他默默在做。

爸爸还有一个特点，就是喜欢学习，爱看圣书。我有时回家，和他聊天，对普世教会及中国教会发生的大事，他都知道。他喜欢看信德报，每期都认真看，而且也鼓励别人看。信德社邮递来的报纸，都是通过他的手发给家乡教友。我后来也加入信德报的文字福传工作。有一次，他鼓励我说，他特别喜欢看我写的文章，特别喜欢看礼仪漫谈栏目的文章，通俗易懂，能学习到很多知识，希望我写作时，通俗再通俗。我很感动，我也知道是他在鼓励我。

爸爸对我们家族的每个后辈，特别在信仰上要求很严，督导我们，提醒我们要爱圣教会，爱天主。教会还没有开放，就组织我们大家在地下状态一起念苦路经、念玫瑰经等。我后来有了修道的想法后，常常鼓励我，要坚持到底。

1989年过罢春节，家族里的长辈们为我举行一个简单的欢送告别会后，大家推举爸爸，亲自送我去西安大修院开始我的修道生涯。我们坐了半天公共汽车，到了西安南堂，爸爸把我交给当时西安修院院长余希峰，我记得他当时说，他代表我们罗家人，把我交给教会了，我以后就是教会的孩子了，希望院长严加教育我，希望看到我圣神父。

我后来被派遣到上海佘山修院继续读书，每次回家，他都鼓励我，要做个谦卑的修道人。我毕业在陕北毛团圣神父时，他不顾天气炎热，不顾路途遥远，租了一辆大客车，带领家乡乐队，带领亲朋好友参加我圣神父典礼，由于遇到暴雨，在路上走了两天两夜。

我圣神父结束那天，举行庆祝大会，推举他代表家族讲几句话，他只说了一句话：侄子能圣神父，他很高兴。就再也无法言语了，我心里明白是怎么回事。

我的堂弟堂妹们，在爸爸的影响和教育下，也都很热心教会的福传事业，特别是我的堂弟军旺，对教会音乐有特别的爱好，用一把小号，到处传播福音。爸爸把自己生命中最宝贵的信仰传递给了我们下一代。爸爸一生热爱天主，天主也没有给他特别的病苦，就在他工作时，突然间离开了人世间。他没有给儿女们添半点麻烦，临终前，没有给儿女们说多余的话，该说的早都说过了。

每次当他说，他可能再也见不到我时，我都会觉得这是老人家多余的担忧。看来这样的担忧不是多余的，我们真的在这个世界无法见面了，下次见面就是在天堂。

亲爱的爸爸，安息在您一生敬爱的主怀里吧，等候我们去天堂见您！

 2023.7.1 于罗马西笃会总会院