纪念唐山大地震30周年系列

劫后余生

    打开记忆，将镜头切换到30年前的唐山，虽然只是部分神长教友提供的往事碎片，但大致还是能拼凑出震后教友家庭的场景。

唐山地震纪念碑

    刘景和主教：作为一个“黑六类”分子，我在唐山焦化厂接受劳动改造，住在一间小破屋里。当天晚上热得实在睡不着，我就看起书来。到了3点40多分，先是地光出现，接着大地就上下、左右地震动了起来。我赶紧跳下炕来准备往外跑，刚要拉开门，一股强烈的气浪，把我连人带门一下子从东往西甩出去3米多远。我的左腿被门和门框紧紧夹住动弹不了。情急之下，我用力将腿抻了出来，一看左小腿血肉模糊，好在没有伤到骨头。现在伤疤都变成“文身”了。
 
    开滦矿李月：我们开滦煤矿行政科有个教友叫白景仲，当他从地震的废墟中爬出来，他不是先救自己家的儿子，而是先去救邻居家的孩子。等救了邻家的孩子再返回来救自家的儿子时，儿子因为延误了最佳的救助时间永远离开了人世。白井仲教友以实际行动表现出了“爱人如己”的高尚情操。
 
    唐山百货大楼李璐：地震后，我和两岁的儿子都被压在水泥板下。丈夫好不容易找来了8个民兵小分队的小伙子，当我被救时，已在水泥板下压了5个多小时，再晚一会也就挺不住了，可怜的孩子已离开了人世。丈夫看到死去儿子的惨状，当场就昏了过去。在这场灾难中，丈夫的家中有9人遇难，包括他的父母。
 
    开滦矿边建芝：地震那年我20岁。上完厕所还没等上炕，地震突然就来了，右手臂被狠狠地砸了一下，瞬间被埋在废墟下面。半个多小时后我获救了，而弟弟当时就被砸死了。28日上午，父亲从井下赶回家来，叫上我和他一道赶回丰南老家看看老家的受灾情况。我们老家的情况只能用凄惨来形容，家族中总共有47人在这场大地震中遇难。
 
    黄花港村郭振山：地震那天的后半夜3点左右下了一阵小雨，当时我就醒了。忽然看见天空出现了一道亮光，紧接着房子就开始摇晃起来，房上的瓦噼哩叭啦地往下掉。我知道不好，就赶紧大声喊道：‘地震啦！地震啦！我想从炕上下去，可是还没等我站起来就一头栽倒在地下，紧接着房子就倒了，一根过梁压住了我的腰，使我不能动弹。妻子和两个孩子也都被压住了。过了不长时间，孩子的大舅跑到我家来救我们。我和孩子妈虽然得救了，但我那两个年幼的女儿（一个7岁，一个6岁）却永远地离开了我们。和我们同住一个院的我的一个妹妹、一个侄女、一位五保户老大爷全都遇难身亡。与我们仅一墙之隔的西院邻居家也死了3个人。我家是在此次地震中本村受灾最重的户，妻子受了重伤，被转送到山西太原进行救治，40天后才返回到老家。
 
    黄花港村杨笑兰：当时我的孙子刚出生7天，为了给他过12天（当地风俗，亲朋好友都来祝贺），我的大儿子要去唐山买东西，我没有让他去。当天晚上地震中，我的三儿子被砸伤了，唯一的一个女儿也离开了我们（当时20岁）。除了劝说悲伤中的丈夫之外，天亮后，我不知道自己从哪里来的那么大的勇气，找到了当时的大队干部（领过洗），对他说：“这是天主在罚世界啊，赶快回头改过吧！”我的话招来的后果是：大会严批，写检查。

    黄花港村周振永：我在地震中受了重伤，一天后被送往公社医疗队，然后转至丰润县临时医疗点。在那里我看到了十分悲惨的一幕：临时医疗点的死人很多，一个个抬出来放在路旁，以方便这些死人的亲属寻找他们。感谢天主，我是幸运的。五、六天后被转送到河南的鹤壁市医院治疗了近3个月。我们一大批伤员是先到北京，然后才从北京转往河南的。在即将被抬上火车时，我看到了当时的国务院总理华国锋和北京市市长吴德，他们对我很关心，华总理还抚摸着我的头，抓着我的手对我说：“小同志，要好好的养伤啊。”这件事情至今仍记忆犹新。

    黄花港村张桂春：我当时有5个孩子，最大的不过12岁，最小的才2岁，都和我在炕上睡觉，丈夫在另外一间屋子里睡。地震时我猛地醒了，一只胳膊夹着最小的孩子，另一只胳膊夹着一个大一点的孩子（头朝下脚朝上）跑到了院子里。因为天黑得伸手不见五指，我以为另外三个孩子还在屋子里，就大声地喊他们的名字，并叫丈夫快进屋去找他们。我刚喊完，只听三个孩子说：“妈妈，我们都出来了。”仔细一看，原来5个孩子都围在我身边，到现在我也不知他们是怎么跑出来的。

在地震中失去4位亲人的侯秀英教友，回忆起当时的情景时仍然泣不成声

    赵各庄侯秀英：我带着孩子去看望自己的姐姐，我们姐妹俩在27日聊了一整天的贴心话，临别之时我送姐姐坐上了开往唐山的公交车。我抱着孩子在车窗前向姐姐挥手告别。“妹妹再见！”谁都没有想到，这一句道别的话竟成了生死离别，姐姐永远地离开了我。

    赵各庄张惠兰：地震中我家的房子没有倒，所以家里还存了一些水和粮食。震后，附近的人们都没吃没穿，我们家在院里搭了一个大帐篷，人们都蜂拥到了我家，我和母亲及妹妹在院里给大家烙饼吃。由于人多，我们烙一张大家就吃一张。当时食物很少，附近的小孩子们就到地里拾些土豆什么的回来，到我家来煮，大家分着吃。

    数据：地震中，唐山教区6位神父有3位蒙难：蓝柏露主教、王永铎神父、徐哲神父。据不完全统计，地震中教友死亡人数300多人。教区多座教堂或祈祷所受损，部分倒塌。

策划：总编室  采编：“信德”编辑部