老牧人谢保禄的故事

    教区的老牧人谢保禄走了，我们来回忆他的几个故事片段。

母亲

    老牧人小时候对父亲的印象有些模糊了因为当时代年幼。父亲去世时，母亲28岁，家中五个孩子。牧人虽是家中的老大，也只有10岁。最小的弟弟，当时才两个月。母亲很好强，也能吃苦。她开过小卖铺，也曾经靠着给教会医院洗衣服维持生计……教会学校也为孩子提供良好的教育。牧人的妹妹说：我们从小就没有学会吵架和骂人，如今几个孩子有的是教师，有的是工程师……
    老牧人回忆说：当时母亲想过为了孩子再找个人家。当时他哭着不让，母亲同意了。可以说，母亲为了五个孩子，把一辈子都献出来了。
    母亲、教会、圣母。这就是从幼时扎根在心里的信仰。

几次劫难

    兰州总修院旁边是教会学校，当年牧人的小弟就在这里读书。一天中午放学，看到自己的哥哥被几个人送到看守所。
    弟弟后来才知道，一直在修道院读书的年轻的修生被误当成了犯罪分子，被判三年，22岁到25岁。
    30岁到40岁，在“三年自然灾害”中，他被送到新疆，在乌鲁木齐市碾子沟长途车站等车中转期间，他终于能和另一位神父彻夜长谈。
    平反后，他分配到新疆的兵团农牧团场126团12连。
    他一年四季放羊。冬天穿着破棉袄，给牲畜准备草料，一个人拉着半吨重的草料，在冰雪上行走。凡见过老牧人的人如果稍微留心，就能发现他的一个肩膀高，一个低，身体是扭曲的，这是常年单肩套拉绳拉车用力的结果。

与母亲在一起

回应圣召

    “世界上的一切荣华富贵，光荣美丽，都像银幕上的镜头一样，它眨眼间，就消失了。既然如此，世事有什么可留恋的余地呢？真是‘Vanitas vanititum et omnia vanitas’”（1977.
7.30） （注：此为拉丁文训道篇中的一句：虚而又虚，万事皆虚。）

    红颜就似园中花，欣欣吐艳人人夸，一旦花落颜消瘦，凄凉冷落两消煞。（1979.3.3）

    这是老牧人日记本上的两段话。获得“新生”后，他借到圣书，如饥似渴地抄下来，如《师主篇》、《心泉》等，并在笔记本上写下心得！
    1980年，年近50的他回家看望母亲。熟悉儿子的母亲感受到了儿子的不同。她问道：“成了吗？”“成了！”母亲哭了，因为母亲知道了，此时此刻他的长子已经是神父了。

圣迹相伴

    新疆的天主教从零开始了。教友没有经本、歌本，为了教友的信仰，只能私下印，老牧人因此吃了官司。在乌拉泊看守所，每个星期天探望日，教友们络绎不绝地探望并送来好吃的，他把食物分给别人，总是鼓励教友热心依靠圣母。
    期间，一位教友在把弥撒中盖在圣爵上的圣盖放在炉子中烧的时候，忽然火炉中放射光华，她用火钩取出来看，在圣盖上赫然出现了几个金色的字“一切为了人”。
    玛纳斯的喻德光教友看望牧人的时候，牧人嘱咐他准备当地教友念经的地方。1994年玛纳斯圣母海星堂落成。当年狱中的信德，结出了果实。

新疆的教堂，无不浸透着老牧人的心血

神学与人学

    老牧人总是说：我的神学知识是在狱中学来的。坚持饭前恭敬地画十字，祈祷；睡下后，开始念经祈祷；过去读过的圣书，能清晰回忆起来，并反复在脑海中思量。
    历史，英语是：history，有人解释说：his story 他的故事。读老牧人的故事，发觉到，他是在和受苦的基督一起，在人类的长河中，书写着新疆地方教会的历史。他去世了，但他的故事还会不断传诵。