儿时的乐园

    在我六七岁时，我家搬到耒阳天主堂大院，租了两间住房。在那里妈妈开始给我们讲解圣教会儿童要理里的故事，教我们念经，也经常随着大人到教堂望弥撒、告解、领圣体。后来，我与哥哥辅祭，哥哥提香炉，我捧蜡烛。妈妈还特意缝制了两件小白套衫给我们辅祭时穿上。这样，每次弥撒结束，总有教友过来摸摸我们的头，说些激励的话。有位祈祷时总是低垂着头的小阿姨，竟将我抱起来长久地亲着我的面颊，让我感到很温暖。
    大约有十来户租住在天主堂大院，只有我一家是教友。可大家对教堂和神父都保持尊崇、友爱的态度，相互之间相处很融洽。天气晴朗时，家庭主妇们会聚到院子里，在温暖的阳光下一边做女红，一边闲聊。
    孩子们就溜到教堂的大菜园子里玩。那里是孩子们的乐园：围墙边树荫下有各种各样的蝴蝶和甲虫，小池塘里有狡猾的小鱼小虾和无数笨头笨脑的小蝌蚪，还有夏天那沿墙一排桃树上的桃子，地里红透了的西红柿，水分充沛的凉薯……当然，也有让孩子们害怕的蜂箱。一次我去抓蜜蜂，被螫得大哭，邻居黄妈妈立刻挤自己的奶给我涂抹，说一会就好了。隔了一天，我就忘记了被螫的疼痛，不顾大人恐吓又钻进了园子，寻找自己的乐趣和可口的果实。
    有时，院外顽皮强悍的孩子也会溜进教堂大园子偷摘树上的果子吃，院内的小孩就会和大人们同仇敌忾，围追、喝骂他们。这时，本堂钱司铎却不生气，笑呵呵地劝解说，算了，让他们摘点吃吧。
    天主堂大院里的住户们似乎从没发生过争吵或结下什么过节，与院墙外隔三差五的吵架声、哭骂声形成鲜明对比。大家有什么事总是相互帮助，没事时就常聚在一起晒太阳，看孩子们在欢乐和谐的小环境中无忧无虑地玩耍。
    傍晚，孩子们就着大院门外的一盏昏暗路灯，在院内柚子树下玩“官兵捉强盗”的游戏，你追我逃，时不时响起一声惊呼，一片笑声，吸引院外胆大的小孩前来要求参加。有时也玩“卖龙灯”，类似现在老鹰捉小鸡的游戏。
    那时，耒阳城到4公里外的火车站只有一辆小马车作交通工具，起点站就在教堂大院门口。马车是那种木板车厢，里面最多可挤坐十个人，车费好像是1角钱。赶马车的是父子俩，儿子才十二三岁。恐怕是每天跟着沉默的父亲赶车，觉得无趣，就很喜欢和我们搭话。我将不愿吃的鱼肝油丸给他吃，他说很好吃，为答谢，就让我们爬进车厢坐一坐，时间长了，我们就成了朋友。那时坐马车去火车站还是件很奢侈的事，大家一般都是走路去，所以生意不太好。久没生意时，他父亲会将马卸下拴在灯杆上，顽皮的我们便会试图靠近摸一摸马的肚皮，惹得马愤怒地尥蹶子，惹得我们哈哈大笑。有一次，马把一个小孩踢了，我们就再也不敢靠近了。
    大孩子们上学后，我们就在地上画画，画汽车、轮船、教堂，招来大人的称赞。有时，我们也会去井台上，试图帮大人从深井里打水，可总是打不上水，还将打水桶掉到井里去了。
    我们有时也会跑到钱神父房里去，爬到他的膝盖上听他给我们讲故事，或者在房里捣蛋。有时神父会给我们一些稀罕东西吃，或者送一枚圣牌。他还领我们去参观蜂箱，让我们看他怎样将蜂巢放在摇蜜桶里摇蜂蜜，然后给我们吃蜜糖。我们对不鸣钟的教堂钟楼感到神秘，就壮胆溜到教堂钟楼里去拉钟绳，想让钟发出声音。可是不知为什么，钟绳被绕在一根木梁上，拉不动。
    到了秋天，我们便缠着大人从梧桐树上打梧桐籽给我们炒着吃，炒熟后小小的梧桐籽很香。神父还会摘柚子、葡萄分送给大家，告诉小孩如何选摘熟透了的无花果吃。那时，院子里就像过节一样充满喜庆。
    钱神父有时不在教堂，现在想来，应该是下乡或去衡阳教堂了。他不在教堂的日子，教堂似乎显得寂寞些了，我们就会有种失落感。
    但我们却依然无忧无虑，照常到教堂园子里摘桃子或西红柿吃，在没有东西可摘的季节，就在草地上打滚，捉虫子。
    大概在1957年末， 神父不见了，教堂大院的围墙被拆了，桃子树、柚子树、无花果树、梧桐树被砍了，教堂也被拆了……此后，在我的生活中，就只有记忆中或梦中的乐园了。
    于是，便常常怀念钱神父和他开朗的笑声，怀念天主堂大院内的和谐、欢乐。