有情饮水饱，有爱菜根香

    不久前，丈夫家乡有位亲戚去世，我跟丈夫回家参加葬礼。葬礼结束后男女老少自然要聚在主家桌前家长里短一番。但城乡风俗不同，女人不能上桌，从小生长在城市的我，看着女人们顶着张黑油脸全都窝在烟熏火燎的小厨房里吃饭，三步并作两步转身跑回了婆家。
    回乡下的机会很少，跟乡里乡亲基本互不相识，一个人站在空旷的院子里，想念起城里的家和妈妈。早上起得早，来往匆匆，根本顾不上吃饭，现在日上当头，瘪下去的肚子开始咕噜咕噜地响，本能地提醒人要先满足口腹之欲了！
    婆家灶台简陋，一眼便可看穿，没有食材还可以想办法，可是那种需要木柴现生的火炉才是大难题，无从下手的我欲哭无泪，更加想念起城里妈妈做的软糯的小米粥和精致鲜香的红烧腐竹来。
    “稍等一会儿，饭马上就好！”还没等我反应过来，婆婆就已经把一根根木柴和火引子送到炉灶里了，在化不开的青烟中，婆婆从蓝花布竹筐里拿出两个鸡蛋，在碗沿上磕开，倒入锅中，再把从院子里刚摘下来，还带着毛刺和黄花的黄瓜洗净切丝下锅，不一会儿，酥软的带着嫩绿的煎饼就做好了，鲜香顿时洒满了静谧的农家小院。
    由于早年田间地头的劳作和拉扯三个孩子的艰辛，婆婆的腰弯了，瘦弱的身躯远远看去成为一个标准的弧形。听丈夫说，因为婆婆年轻时做饭的手艺确实不怎么样，所以被她的婆婆百般挑剔，又时常嘲讽，但老实的婆婆是个虔诚的基督徒，从没有一句反驳和埋怨，只是默默承受，也许在她心里，天主早已经为她安排好了一切，她只需逆来顺受，克服世俗的欲望便能窥见天堂的皓光……
    我生下宝宝后，没有奶水，老太太心疼孙子，岁数大了难免唠叨，于是，我心里有了梗，早早找了理由让婆婆回家。谁知道，才过了没几天，婆婆又冒着大雪找上了门，打开房门，惊讶于她一头银白的霜雪，肩膀上还背了一布袋鸡蛋，婆婆说，听见有文化有见识的乡亲说城里卖的鸡蛋有激素营养少，于是赶紧找邻居和亲戚帮忙，才收集了这一袋子吃虫子长大的鸡下的蛋，怕不新鲜了，这才冒雪坐车来了市里。后来听丈夫说起，才知道婆婆从来没有独自出过远门，更别说自己坐车一路百十公里打听着找到我们家。一袋子鸡蛋把她的腰压得更弯，“娘，是我不好，上次我不应该……”她一笑，满脸的沟壑更加明显，“说这些干啥，只要你们好好祈祷，多求圣母娘护佑，我就高兴了！”
    噼噼啪啪的柴火声把我从记忆中拉回。
    “娘，你怎么也回来了？”
    “在乡下你认识的人实在不多，怕你觉得无趣，就多看了你几眼，就跟着回来了！”
    吃过饭我抢着收拾碗筷，婆婆怎么也不同意。
    “这事我做惯了的，我来。”婆婆伸过来的手粗糙生硬，像久旱的田地般皲裂，到处是深深浅浅的沟壑。
    “娘，你做的饼又酥又软，真好吃！”
    “唉，乡下人哪会做什么好吃的，不过是填饱肚子哩！”
    我不禁想，多年的媳妇熬成婆，饭菜的味始终没变，可其中的道却生发出新意；时代变了，生命的质朴和信仰的真淳却始终如一。
    一辈子生活在农村的婆婆，见证了山乡巨变，也经历了信仰在这土地上的风雨飘摇和再次崛起。
    婆婆20世纪40年代出生于教友家庭，自幼领洗。家中弟兄姊妹多，小小年纪便开始劳动养家，不管纺线织布还是播种耕地样样精通，粗活细活都是行家。
    60年代末70年代初，公公在家中为神父保留教会书籍和圣物，身陷囹圄，刚刚新婚不久的婆婆便一人独守空房等待，这一等便是七八年。
    在那漫长的等待中，婆婆除了干农活、侍候公婆，就是躲在小屋里默默地祈祷，玫瑰经念了一遍又一遍，直至把手指关节掐的起了老茧（没有念珠，便用十根手指计数）。
    后来，公公回家了，教会也渐渐复苏。终于可以光明正大地进堂参与弥撒了。每次进堂前，婆婆都会换上干净平整的衣服，把头发梳洗得光亮光亮，脸上乐开了花儿。碰上神父在外村做弥撒，婆婆便步行或骑车几十里地去参加，直到现在，仍然如此。因着对信仰的热诚，大字不识的她，只凭着记忆人们念经时的音儿，就把整本《圣教日课》背得滚瓜烂熟，哪个孩子念错一个字，她便立刻指出来。
    再后来，丈夫的大姐受家庭影响加入修会，成为本村的第一位修女。而本村教会建堂的消息一出，公公跟婆婆十分默契，立即把自家的耕地献出几亩，出钱出力帮工丝毫未有怠慢。
    如今教堂已经巍峨耸立，十里八乡的教友都过来过主日，参与教会活动，婆婆岁数大了，却也不懈怠，为教会做力所能及的事情。大瞻礼时，婆婆帮忙教堂后厨洗菜做饭；堂区举行培训班时，她便烧水、打扫卫生。平日里闲下来，便在家中念经祈祷，为国家、为教会、为炼灵、为儿女、为贫病、为灾区……她常说，“人老了，别的做不了了，祈祷总是可以的。”
    饱，有爱菜根香。我很庆幸这次没有错过婆婆的鸡蛋饼独有的味道——一个典型的农村基督徒满怀虔敬、干净真淳的爱的馨香。